《基督山伯爵》最后一句话说，人类的全部智慧都包含在两个词中：等待和希望。
抱着希望的等待才是有意思的，或者说之所以要等待是因为抱有希望。
我不懂人类的智慧，只知道等待和希望既是幸福又是痛苦，既是快乐又是煎熬。且大多数是痛苦，是煎熬。
或许，煎熬和痛苦才是人生真正的本意。
回望过往，对那些所谓的闪光时刻没太多记忆，倒是一些煎熬和痛苦的经历冷不丁会追过来在心上刺一下。不过那些曾经的痛不欲生已失去了当初的威力。没了痛感，心头余下的只是淡淡的甜，就像是咀嚼过后的橄榄。
不有太多闪光时刻的记忆，或是因为它本身就寥寥可数。相对于那些经历过的尴尬、沮丧、烦恼和痛楚，幸福的体验多么微不足道。且快乐是难以超越的，痛苦却或可反转。
纵使很兴奋很激动，纵使心头装满了想说的话，我并没有急匆匆下笔。好的开始是成功的一半，我深知这第一封信的重要性。如何起头，花了我最多的时间。还有就是如何得体地把心里的千言万语编排和串联起来，让读信的人留下深刻印象，这也需要花不少心思。
起头的称谓，这就让我十分纠结。既要得体，不让人产生压力产生反感，又要清晰传递出这不是一封普通的信的信号。我尝试了好几种表达，都觉得没有准确表达，不是太生分就是太暧昧。
时间已来到了深夜，对面窗户的台灯已经熄灭，我还在纠结称谓没能正式下笔。我开始着急起来，额头都冒出个汗水。我决定洗把脸冷静一下。
说来也怪，冷水洗了脸以后，我一下就开了窍。
“Dear ，小泳：你好！”我开了头。
开了头以后这封信仿佛就没有了难度，或许是因为想的时间太长，或许是心里早已堆满了素材。两页信纸一气呵成。虽是一气呵成，但也并非想到哪里就说到哪里，遣词造句十分谨慎。试探着流露，浅浅的表达，自我感觉再好，毕竟对她还不了解。况且对方只是一个十七八岁的一年级大学生（后来知道了，刚过十七岁没半年），而我却已是工作快两年的社会青年，断然不能因为冒失让她产生不适，甚至反感。
这封信只是投石问路，目的是要建立书信联系，在一来一往的通信中培养感情。
欲速则不达，我以为我已是做到了八分的克制。东拉西扯了两篇信纸，尽管意犹未尽，我还是决定就此搁笔。信的最后，我表达了希望收到回信的强烈愿望。
钢笔在信纸上行走的沙沙声停了下来，黑夜恢复了原本的宁静。
窗外，天空黑漆漆一片，天上的圆月不见了踪影，不知是被前面的楼挡住了，还是躲到了云层后面。视线所及，几栋宿舍也变成了黑漆漆影子，窗户里不再有灯光。楼下，一盏昏黄的路灯照着通往单元门的窄路。路灯下，隐隐约约看到旁边拆得乱七八糟的一片废墟中一只猫慢慢走过。
我再次看了看对面的窗户，拉上窗帘，倒在床上。
第二天上午，这封精心折叠的封被我投进了邮箱。为了慎重，我没投到工作单位的那个邮筒，而是特地等到上班路上的那间邮局开了门，亲自交到了工作人员手中。
白色的信封上规整地写上了收寄件人地址，写上了那个让我心动的名字。信封右上角贴了一张8分钱的限量发行用于集邮的纪念邮票。邮票，是倒着贴在信封上的。
接下来，就是人类所有的智慧了，等待和希望。
忐忑地等着她的回信。
我的信会石沉大海吗？此时，写信前的自信和乐观却是先已石沉大海。
早安，三月二十一。
