大家好，我是从容小主。很多人问我，究竟为什么能坚持写作五年，还写下那么多字。我想，答案就藏在2014年那个改变一切的春天里。
今天这篇，包含了《五年》的开篇，我想和你聊聊，写作对我来说意味着什么，以及那场让我被迫一夜长大的离别。
五年（1）作者有话说
在尘世间生活，感受尘世烟火，每个人的生命历程里，总会有那么一段沉默时光。
我写作的日子，就是我在尘世间的沉默时光。在那段时光里，付出太多的辛苦，却看不到结果的日子，每个人对它的理解不同，而我要把这段日子叫做扎根。
我用五年的时间，把自己扎根在长篇小说的土壤里，静待发芽、花开、结果。
在我扎根的日子里，我把心变成了一颗种子，用心与努力每日浇灌它成长着。
我沉默在时光里，用清水煮生活，用时间看淡世间沧桑，努力回归生活，找寻内心世界真正的自我。
等这一切都熬过去之后，我的生活就已经开始温柔闪光了。在过去每一个无人问津的日子里，我坚持的那份执着，一定会对得起可以一直延续下去的生命圆满之前的自己。
这种打基础扎根的阶段，也并不是所有人都能够通过考验的。在寂静、孤独、沉默的时光里，要找到一份什么样的出口，才能让自己在原本糟糕的生活上可以期待未来一鹤冲天的蜕变呢！
我在写作的五年里，就是在把自己从喧嚣的世界拉回本真生活的阶段。
如果没有文字，或许，我也就少了思考。读书再多，如果没有落在文字上，还是略显单薄。我用我金牛的倔强，在尝试开始时，就已经决定义无反顾了。
长篇小说马拉松的赛道上，因为我的初心而多了一道身影之后，我想在身体还允许的情况下，就跑下去吧！这不是一项极限运动，而是一项耐力赛。匀速前进，不仅仅是一种状态，更是一种个人挑战自我的能力赛。
人生如赛场，每一个阶段，都有每一个阶段的比拼。我惧怕竞赛，但我又享受着赛场上的惊心动魄，以及惊心动魄过后归来时的宁静淡泊。
我是一个极矛盾的个体，既向往动荡的又充满挑战的生活，又害怕某种动荡打破我生活宁静背后的舒缓安逸。
因此，我给自己的定位：写长篇小说，仅仅是为了退休生活不寂寞而已。
生活是需要自己调整的，你想干的事情，没有人能够阻挡。我们要感谢我们生活在一个幸福与安全的国度里，个人想干的事情，有稳定的社会保障跟着。如果没有这些，我们填不饱肚子，哪有什么精力去写小说？
我本身就是一个特别不喜欢主动的人，虽然灵魂还算有趣，但言语不爱表达，性格死犟，而且极慢热。
所以呢，遇到懂我的人，我会觉得非常的幸运。如果遇不到呢，在我看来也是非常正常的。
喜欢沉默，喜欢独处，三观还算比较正，比别人眼睛中想象的样子会深情一点，但实际上内心在某些时候，也比你想象得可怕和冷漠一点。
我喜欢多变的自己，生命本来应该有各种变化，变来变去还是自己，那才是真正的生活。
我不需要别人懂，你懂我也这样，你不懂我也这样。因为我根本看不到你怀疑我的目光是什么样子的。我心中所有的一切，都是我想追求的，我喜欢的遇见。
一个作者的五年，是可以颠覆从前所有认知的过程。从物质领域的追求者，到精神领域的倡导者，我想我还是进步了。
因为一味追求物质的人，他永远无法理解精神层面到达一定阶段之后的人，是如何用理解的目光来看待他们的。而精神追求者，一定是从物质层面过渡而来的强者。
如果生命中没有一些弯弯转转，坎坎坷坷陪伴，人是很难成长的。大挫折大成长，小挫折小成长，无挫折，难成长。
这五年来，我终于拒绝了我不喜欢的一切道德绑架。这五年来，我过上了从繁华中归来到村镇归隐的生活。随着生活的宁静归来，我的作品也日渐走向成熟。
无论以前多么单纯，我也并不后悔曾经所有的付出。在人世间的修行道场里，让我终于体悟到，在我们最艰难的时光里，总会有你认为最亲近的人出来伤害你。
感谢最亲近的人赐予我的伤害，否则我将无法撕裂我自己的内心，让自己与过去诀别，重新开启新的生命历程。
人最难的就是重塑自己，涅磐重生，简单的几个字，却是一生的改变。
这部作品是《从容小主写长篇小说》姐妹篇。
上一本作品，记录了我写作前两年，也就是2020年之前的写作状态及一些简单的写作方法。
那时候，我单纯得像一个小姑娘一样。但是，随着时间的推移，无论从身体还是思想上，一个作者的大变化也是显而易见的，我把后来的变化加到作品里，让更多关心我的朋友们，能够从《五年》中，全面看到我的成长，以及我身边人的成长。
愿这一本书，能给你我新的思考与力量！
（从容小主写于2023年7月6日）
五年（2）父爱走远
要想讲我自己五年的写作故事，应该从2018年开始讲起，这样从2018年到2023年，刚好就是我写作的五年时间跨度。
可是，要想讲我的写作故事，就必须从2016年讲起来，甚至从2014年讲起。
2014年正月初六，老父亲在故乡家中早起突然摔倒。千里迢迢，我和爱人驾车从天津急驰回归照顾。
在医院里见到老父亲，我们父女还有清晰的交流。但老父亲一侧身体已经不能移动的现实，让我清晰地知道，父母的晚年生活，马上就有大变化了。当时有很多预案出现心中，又因我正在工作中，不能完全陪护在父母身边的困惑让我心如刀割。
脑出血，多么可怕的恶魔呀！在手术和放弃手术之间，我们做着艰难的选择。
父亲的肺功能，心脏功能，肾脏功能，所有的内脏及血液指标让医生看了都皱眉头，一切均显示父亲已经无法承受开颅手术了。上手术台，最直接的结果，就是下不来。
一个人在生命的最后阶段，一定是家属给做的决定。让我拿主意的时候，我也决定让父亲安静的回老家，不要为了儿女的心安承受没有必要的手术痛苦了。
父亲由清醒到陷入昏迷，仿佛只经过一个夜晚的时间。在父亲弥留之际，他的嘴巴里，一直有一种声音含混而出。他不能动的左手，就那样无力地被补充的液体管道维持着生命。而他的右手，一直在胸口念着“阿弥陀佛”的梵音。
父亲生前是通灵的人，红白喜事，他都懂。我想，他是知道他的归期来了，所以在回老家的路上，他用他最后的清醒，完成了这一世的圆满。
2014年正月十三，父亲在平静中离世。他为了不让他心爱的小女儿看到他临走时太伤心，特意在我回去吃早点和休息的时候，用另外一种方式与我告别了。
七天七夜的陪伴，我和爱人疲惫不堪。父亲走的那天早晨，我和爱人刚回到母亲家，刚吃了一口东西准备休息一会儿，我就睡在父亲平时睡觉的位置，我把头冲向床尾。我听到父亲轻声对我说：闺女，爸走了，走了。
我一瞬间从梦中惊醒，耳边却传来了哥哥打来的紧急电话。我知道，父亲一定走了。我在他身边的时候，他始终不肯咽下那一口气，就是害怕我过度伤心。前后才四十分钟，他走了，他不想让我见他仪器变直线时的惊慌出现啊！
一路跌跌撞撞跑到医院，父亲寿衣已经穿好，那就是一个老人已经老去的场景。我很想嚎啕大哭，可是除了泪水之外，我听不到自己的声音了。女儿的眼泪，是不可以滴到逝者身上的，我被人们一次又一次拉走，我的心很痛很痛，痛到无法呼吸。
走廊里站着很多很多赶来的亲人与朋友们，我顾不上和他们打招呼。就是在那种紧急情况下，单位的电话还没完没了地挤进来。在亲情和工作之间，有我永远无法迈过去的门槛。
人在职场上拼搏的时候，哪有什么岁月静好？身后的老人和孩子，每个地方都需要花费，那时候的我，就是赚钱的机器。就是为了娘家的父母，能生活得好一点再好一点。就是为了孩子和已经进入我小家庭中生活的农村的公公婆婆，有个稳定的坚强的经济后盾。
我和爱人，因为爱情，也或者说因恰到好处的缘分而结合。他比我小，我是姐，他是弟。虽然，他长得高高大大，平日里，我也叫他哥。但他，毕竟也是我需要照顾的我名下的男人。
当然，在正常岁月中，他照顾我，比我照顾他更多一些。或许，就是因为这种帮衬，我们在后来的很多事件中，才能够相互支撑，走出困境。
两个人，却是三个家庭的编制。典型的421家庭正常存在的时候，那一定是最幸福的时期。一旦这个结构出现了缺口（父亲离世），就再也无法复原到最初的完整了。就算是有人可以代替父亲的位置，但那也不是父亲，只能算是母亲的生活老伴，生活中矛盾的制造者罢了。
父亲走后不久，母亲与从前的老同事老朋友在一起生活了。母亲一辈子性格强势，她想干的事情，没人可以阻挡。为了让她的再婚顺利一些，母亲用她的眼泪与智商完美征服了我。
2014年春天父亲刚走不久，我在天津为他们租房并承担全部生活费用，一直到2015年的春节，他们才回到家乡的城市生活在一起的。
父亲走后，母亲就像变了一个人一样。她的各种纠结、不满、焦虑与狂言，把我立刻变成了生活中的垃圾桶。我在工作的压力下，每日还要承担着母亲的各种苦水，身心也承受着极限的挑战。
我是一个女儿，母亲的小棉袄。
（从容小主写于2023年7月6日）
结尾预告：
父亲的离去，抽走了我生命中最坚实的靠山。母亲的变化与再婚，瞬间将我推向了情感与经济的双重前线。生活露出了它最现实的一面：我，成了三个家庭隐形的支柱。
然而，生活的抛物线才刚刚开始下滑。在母亲的新家庭里，我将面临更具体、更琐碎、也更令人疲惫的捆绑。与此同时，另一场看不见的风暴，正在我的小家庭里悄然酝酿。
下一章，我们将看到：母亲的第二个家与接踵而至的危机。
