有一天，在照顾父亲时，他对我说：“你不结婚的话，我没法死。”
他说这句话的时候，我已经结婚了，我的妻子每周末都会来照顾他。我很震惊，那么，他认为我妻子是谁呢？
在父亲眼里，我还是那个没有结婚的研究生。之前，母亲一直是我和父亲之间的“缓震带”。母亲去世后，与父亲的同居生活压抑到令人窒息。即使我想说什么也无法启齿，仅仅是和父亲共处一室也会令我紧张。
于是，为了避免和他独处，我想到一个办法，那便是结婚。当然这并不是我结婚的初衷，但母亲的离世的确是促使我结婚的一大因素。母亲的去世，以及与父亲共同生活的压迫感，一同加速了我的结婚进程。之后，我、妻子和父亲，在没有母亲的家里开始了三个人的生活。家庭氛围与只有我们两个人时截然不同了。
父亲生病后，忘记了大部分事情。他并不记得我们三个人一起生活的时光，反而记住了作为我们之间“缓震带”的母亲去世后的那段日复一日的高压生活。那段时期虽然对我而言并不愉快，但对父亲来说也许却是美好的回忆。
