我的好友说过;孤寂是一味良药,可以无限激发创作潜能。但我觉得这话应该做一点修正。孤寂或许可以算作是一味药,但未必就是一味良药。适量的大麻可以缓解人体的痛感,可是过量的话就成了毒品,所以世界上有那么多的瘾君子。又如适量的安眠药能让失眠的人安静入睡,不过过量的安眠药也可让对这个世界彻底失望了的人逃逸出这个世界。因此孤寂仅是一味药,真正决定其作用好坏的还是它的用量。一时的孤寂能让人静下心来,引起一些对这个世界以及人世的思索。然而一个寂寞惯了的人是走不到热闹的人群中去的。不过他也会像隔岸观火人一般地看一下热闹,这就像长年躲在黑屋子里的人也会透过那狭小的门缝或窗缝看一看外面的世界。可是他并不愿见太阳,因为他怕太阳会弄疼他的眼,会让他流泪。他虽然不能看到这广大世界的美好,但也可免却对这个世界的丑恶的诅咒和谩骂。他觉得他就该活在这个黑屋子里。不过他倒是个懂得享受,知道快乐的人,他会摸摸自己的床铺,把背舒适的靠向自己的椅子,偶尔也把脸贴在自己的衣橱上,心里会不自觉地产生一种自足的快乐。他不像外面世界的那些人,只会钦羡着更加华贵的家具,只有失望时才会疲倦而没有温情地靠着自己的椅子,比起这些人来,他到底是活在自己世界里的人。
不过他有时也会觉到一种孤寂的感觉,他倒也希望哪个在屋子外面走得疲倦了的人来跟他分享分享这令他自己着迷的屋子,他觉得他这屋子确实是很好很好的。可是当有人敲门的时候,他又会产生疑惧,他害怕他的黑屋子不能使客人感到舒适,他担心敲门的人会嫌弃这黑屋子太黑,太小,太旧,他害怕得不敢去开门。而等敲门声停歇了以后,他慢慢地又会觉得懊悔。不过懊悔一段时间后,他又能把脸贴在厨柜不自主地快乐着了。也有遇到敲门的人大嚷着:“老兄,你再不开门,我可要撬门而入了”的时候,这时他会把所有的疑虑一下子给忘却了。他会怀着快乐的心情打开自己黑屋子的门,欢迎客人的到来。他会拿出虽不是上等的然而是他珍藏的茶叶来招待客人,他会倾听着客人讲说路上的经历,他会和客人一起笑,他会感到快乐。慢慢地,他会觉得客人不仅仅是一位客人,而是一位朋友了。而当这位刚结识的朋友又要离开时,他会觉到一种怅惘。他会看着朋友渐行渐远,他会跟着转过身来向他挥手的朋友一起挥手,他会落泪。他也会希望朋友有回转的时候。
而在以后安静的日子里,在心境平和的时刻,当他透过窗缝看外面世界的时候,他的眼光会不由自主地望向远方,他会想起那些许久未见的朋友,他会看到回忆里的那个和朋友一起快乐着的自己。他还会看到一个在广袤天地里欢快地挥着手向他远远笑着的人,他的心里会流淌过一脉温情。