林小满第三次推开“拾光书屋”的门时，铜铃叮当作响，柜台后戴老花镜的老板正用软布擦一只黄铜座钟。钟面蒙着薄灰，指针却停在下午三点零七分——和她第一次来看到的一模一样。
“找《城南旧事》？”老板头也没抬。林小满点头，指尖划过积灰的书架。上周她在这发现那本蓝封皮旧书，夹着张泛黄便签，字迹清隽：“今日晴，适合读英子的故事。”可她临时接了加班电话，回头再来，书就没了。
“三点零七分再来吧。”老板把钟放回玻璃柜，“它走的时候，书会在。”
林小满将信将疑。次日她掐着点来，铜铃刚响，就看见那本《城南旧事》躺在靠窗的木桌上，便签旁多了行新字：“你也喜欢雨天读它吗？”
此后每个周三下午三点零七分，书桌上总会多一张便签。有时是读后感，有时是天气提醒，直到某天，便签上写着：“明天我要去外地，钟会等你。”
林小满攥着便签一夜未眠。隔天三点零七分，她准时出现，却只看到老板在收拾柜台。“他今早来取走了钟，”老板递过个信封，“说你若来，就把这个给你。”
信封里是那本《城南旧事》，最后一页贴着张照片：穿白衬衫的男生坐在书屋窗边，手里捧着这本书，背景里的铜钟，指针正指向三点零七分。照片背面写着：“我等了三个周三，终于等到你推门的声音。下周三，我还在这，等你说一句‘我也喜欢’。”
林小满抬头，窗外阳光正好，她摸出手机，给备注“钟先生”的号码发了条消息：“下周三三点零七分，我带新茶来，听你说英子的故事。”
