太阳火辣辣地悬挂在天空一角，远远地只看得到半个面庞，但却依然让人热得受不了。
知了一直在叫着，屋檐上的小小少年在微风里显得有些单薄。
阿怜蹲在屋顶上，微风吹动着他的衣角。在重重叠障的屋檐前方，是大片大片的金黄色。它们肯定被绿色的边框镶嵌着，阿怜摸了摸膝盖上躺着的猫。
猫咪晃了晃身子，咕噜咕噜地叫了两声，似乎很不满意阿怜突然打扰了它的美梦。
阿怜眺望着远方的田野，想象着大叔大伯们佝偻着腰汗如雨下的样子。
这让阿怜羡慕不已。
他很想像自己的小伙伴那样，赤着脚光着身子四处奔跑，偷偷人家的黄瓜或者下河抓点鱼……他想做一切在这个年龄段男孩子应该做的事情。
但他好像被囚禁在了屋顶上。
没错，他好像被囚禁了。
阿怜之所以叫做阿怜，是因为他原来就是个可怜的孩子啊。村里的老大爷们每每看到一群男孩子在村子里四处“造孽”，总会想起屋顶上的阿怜，也都总会这样说。
秋天的最后一个节气，稻子像变戏法似的全熟了，人们也都开始如火如荼地收起了稻子。
从屋顶上瞧去，只见得一大片一大片的金黄色在快速地消失，继而裸露出土地的颜色。
收割这事是容不得半点儿马虎的，这不仅仅要考虑天气，还得综合各种各样的问题，人力啊，物力啊，财力啊，什么的……这也都是阿怜听别人说的。
阿怜家没有别的劳动力，他跟唯一的阿嬷住。听阿嬷说，阿怜的爸爸妈妈去了很远的地方，等阿怜长大了，就回来接阿怜回去。
阿怜不想离开浆糊村，他不想到浆糊老街以外的地方去。在这里，他还有很多很多很多的没有做完的事情呢。
阿怜用手臂抹了下眼睛，猫咪察觉到动静，很不情愿地站起来蹭蹭阿怜的手臂，并“喵呜喵呜”地低叫着。
“小猫，阿婆很早就出去了，对吧？”阿怜用纤细地手指揉了揉猫咪的腹部，猫咪舒服得直叫叫。
他家没有别的男丁，阿嬷身体又不是很好，很多时候都得靠着邻里乡亲的帮助才能勉勉强强收完稻子。这时候，阿嬷肯定天不亮就去田里割稻子了。
“我也很想帮阿嬷，像所以的男子汉一样。”
早在阿嬷出门前，阿怜其实就已经醒了，他渴望着能拦住阿嬷关门的手，大声说：“阿嬷，请让我跟着您一块儿下田！”
但是，他不能。
他只能坐在屋顶上，尽可能地“享受”视觉上的盛宴。在阿怜头脑里不止一次地想象过田里收割时的情景：大片大片的田野里，金黄的波浪时隐时现，时不时地冒出几个戴着草帽的人头，还有隆隆隆的机器声被风从很远的地方吹向阿怜的耳旁……
阿怜背对着太阳，朝着山脉，山底下是一片稻田，他望着前方，就像望着阿嬷一样。“风儿啊风儿啊，请快快吹，不要热着了阿嬷和叔叔伯伯们……”“风儿啊……”
风似乎听见了阿怜的祈求，一丝丝的凉意扑面而来，但很快，就吹起了棚子上的稻草，打在阿怜脸上，小猫急得直叫叫。
“糟糕，不好了，要下雨了！阿嬷怎么还不回家啊？”狂风中夹杂着豆大的雨，砸在屋顶上咚咚响着，屋顶上的凉棚也早已吹得七零八落，阿怜死死抱着一根柱子双目紧盯着稻田方向：“阿嬷——阿嬷——”这么大的雨，阿嬷她年纪大了可怎么办啊？一根木头掉了下来，阿怜倒在地上失去了直觉。
很多天以后，阿怜再次醒来，只记得自己仿佛做了一个很长的梦，梦见自己和阿嬷一起编草环，还睡得很香很香……“阿嬷，阿嬷呢？”阿怜摸索着床边，阿嬷不在。他记得，很久以前下过一场大雨，河水暴涨，冲毁了很多庄稼，据说还淹死了好几条牛……
阿怜的脑袋被纱布紧紧裹着，同时裹着的还有眼睛，流着泪的眼睛更加格外刺痛。“阿怜啊，你不要担心，你的阿嬷她在你旁边呢，不过淋着雨有点发烧，说不了话，不信你摸摸看。”阿怜伸出手碰了碰那人的手腕，摸着了以前给阿嬷编的手绳。“这下你信了吧，好好养病，过几天身体好了大伯带你去玩。”
“嗯。”阿怜似懂非懂。他感觉到了光明，眼睛的微微刺痛像一种召唤，让他感受到了希望。
“阿嬷，我好像可以看见了，你在这里陪陪我好吗？”
“咳咳——”
当阿怜拆绷带的那一天，没有看见阿嬷，人们都说，阿嬷在之前就被她儿子接去城里享福了。不过说来奇怪，阿嬷原先的屋子里多了个女孩，女孩年纪比阿怜稍大，手上戴着一根手绳，说是阿嬷的大孙女。
后来，阿怜渐渐长大，才知道哪有什么阿嬷，一直都是这个姐姐在照顾自己，怪不得阿嬷总不让他牵手，不抱他，还让他以为阿嬷在那个暴雨天离开了。
之后的日子里雨过天晴，阿怜和年轻“阿嬷”的小砖房被太阳晒得红彤彤的，也象征着故事的圆满。
