一般而言，厨房总给人一种油腻忙碌的联想，大家疲惫地走着生活的过场；但在吉本芭娜娜的笔下，它更像是莽苍深林中的一个树洞，以一种仪式感的姿态，给人以平静与慰藉。优秀的作品有义务去清理人们来自内心的恐惧：《罪与罚》使人接受内心的幽暗，《挪威的森林》让孤独充满玩味，《厨房》，则是在淡漠对死亡的恐惧。而这本书的主旨也就是：人们如何在死亡的包裹下彼此相爱。

  主人公樱井美影很早就失去了双亲，由祖父母抚养长大，后来他们也相继去世。猛然间，她孤零零地活在了世间。曾受祖母照顾的雄一和他的变性人母惠理子（她是雄一父亲，但整容为女性）收养了她。在这个陌生环境里，她和雄一购物，料理，聊着无关紧要的小事，一天天地相爱，曾经生活的轨迹被逐步地还原。本文多次提及厨房，厨房本身却并无特色：银白色的冰箱，溅满油渍的灶台，生锈的菜刀；或许还有樱井美影和雄一的身影。但通过厨房，一道道用心的菜肴承载了彼此的情感，无论是鸡蛋粥，黄瓜色拉或是深夜里打的送来的猪排便当，他们在一起吃饭，不用说什么，所有隐微的情绪不言自明。《礼记.礼运》说“夫礼之初，始诸饮食”，餐饮是民族里内核的伦理精神所在，一种仪式感的象征，由此焕发的“形式的和谐”激发了人心中关于现实的某种期许，形成了礼数——美感——情谊的闭环。杜甫亦云“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加餐愁欲无。”，朴素的菜品也如平凡的生活，有了精致的雕琢，一样有内心自在的畅游。

  生活没有装饰，没有背景音乐，甚至没人注意你，有时过度忙碌后会恍惚地自问自答：现在我在做什么，没有意义不是吗，这有什么好做的？没有，可还要做下去不是嘛......我们还没有下车，这窗外的风景，也还不想错过；而且同你一起搭车的，还有许多身边的朋友。书中有这样的描写“我擦着水槽，雄一擦着地板，两人合着继续唱起来。在深夜静悄悄的厨房里，歌声分外清亮，很开心。”，我觉得这就是一种对平凡生活的尊重，对生命承担着不仅限于自身的责任，他们对内心保持着诚实，知道自己渴望着什么样的生活。惠理子忍受着流言蜚语成为“女人”，做出了惊世骇俗的抉择，放弃了原本生活的轨迹，这同样也是值得尊重的——存在主义的四大主题之一就是：自由与责任，人“甚至除了承担这种责任外，不可能有其他作为”，美影和雄一不辜负亲人的期许而坚强地活着，惠理子也为“她”残破的家庭默默承受命运的嘲弄，他们为自由选择所承担的责任，不仅仅是个人的，而是针对自己以及周围所有人的。

厨房是樱井美影同家人“相聚”的房间，它搭建了一条逃匿在回忆的隧道，是她身陷渊薮也不堕落的稻草。厨房容纳了樱井美影难以启齿的情感，如果说祖母遗留的厨房代表了她对死亡的恐惧、对早已飘逝的幻想的执念，那田边雄一家的厨房就体现了她对生存的希望，对那不知去向的未来的莫名憧憬；而同时，用厨房作为本书的线索，营造着舒缓平和的叙述基调，使惠理子的死亡如同一潮浮起的浪沫；续篇中，报纸上对惠理子死亡的简单报道（她是被一名精神失常的男人用刀杀害的），以及葬礼的冷清（“......不，很造早以前的事了，也举行过一个小葬礼，酒吧里的人弄的......对不起，怎么，怎么也没办法通知你。”）直使人唏嘘不已。但惠理子的死亡仅是作为文本的序言而已，死者最终会被生者取代，他们的形象会灌注到其他轮廓里。日常里，美影和雄一相互扶持，两个孤儿紧紧相拥，用体温取代了各自亲人的地位，将生离死别装点得像一笺可爱的童话，虽然艰难，却又有暖心的插曲。

   人间的悲剧性并不是吉本想要表达的，悲欣的交替，只是在寻觅一个关于生与死的可靠平衡点。面对惨淡人生，她竟有这样的结论“人在是厨房里的某件餐具。生命的历程中，不彻底绝望一次，就不会懂得什么是自己最不能割舍的，就不会明白真正的快乐是什么，结果整天浑浑噩噩。”吉本的语言是轻松的、纯粹的，春末午后下的一场雨一样。深刻题材的考验下，她倒倾向描写厨房里水蒸气一点点弥漫开的样子，写夜晚给人愉悦的宁静，樱井美影在遭遇不幸后慵懒的神情。死亡是潜伏在我们身体里的客人，他可能会在任何一个普通的日子登门造访。但死除了掠夺以外，也在播种，人从死亡包裹里脱颖而出，诞生出超脱的幸福感；东山魁夷说“如果樱花常开，我们的生命常在，那么两厢邂逅就不会动人情怀”，死亡是哲学的基础，没有了对死的思考，生活也会失去令人触动的激情。

 吉本的文字透露着些许矜持的抑郁和忧伤，但心态并不是悲观的，因为她认为“不是有什么悲伤的，我只是想为很多事情落泪而已”。《厨房》结尾写着“房间很暖，煮沸的开水蒸汽直冒。我开始告诉雄一抵达时刻和月台的编号。”这是分别的前夕，也是最美的瞬间。生活即是纯粹直观的体验。吉本她所向往的，就是在彻悟命运无常后，将悲痛和欢欣视作等同后的超然，“把这一份化作言语便会消失的淡淡的感动收藏在心中”，凭着纯粹的热爱慢慢感知光怪陆离的旅程。我想，这就是许多人想要，却达不到的境界了。