又过了两百年。宋国都城睢阳，司星官子韦夜观天象，脸色骤变。
“荧惑守心！”他手中的观测仪器差点掉落。
心宿是宋国的分野，荧惑（火星）停留在此，是大凶之兆。子韦连夜入宫，将星象告知景公。
景公沉默良久：“可有禳解之法？”
“可移祸于相国。”
“相国是我的股肱。”
“可移祸于百姓。”
“国君依赖百姓生存。”
“可移祸于年成。”
“年成不好百姓困苦，我还当什么国君？”
子韦忽然拜倒在地：“天虽高远，却能察知人间细语。君有三句仁君之言，荧惑必会移动。”他再次观星，果然，火星已偏移三度。
这个记载后来被写入史书，成为“天人感应”的著名例证。但很少有人知道，那夜景公站在高台上，对着星空低语：
“列祖列宗，若宋国气数已尽，请降罚于我一人，莫累及百姓。”
战国风云变幻，宋国最终出了一位狂王——偃。他自称王号，东击齐，南败楚，西抗魏，将宋国带到回光返照的顶峰，也引来了最终的灭顶之灾。
“射天！”王偃醉醺醺地命令。侍从将装满鲜血的皮囊悬挂在高杆上，他张弓搭箭，一箭射穿皮囊，鲜血如雨洒下。
群臣噤若寒蝉。老臣唐鞅颤巍巍地劝谏：“先王微子仁德，开宋国六百年基业，王上不可……”
话音未落，一支箭已穿透他的胸膛。王偃大笑：“微子？不过是个投降周人的懦夫！我大宋要恢复殷商荣光！”
他没有看到，当齐、魏、楚联军兵临城下时，宋国百姓眼中没有悲愤，只有解脱。王偃最终被乱军所杀，宋国被三国瓜分。
城破之日，掌管宗庙的老祭司偷偷带走了一件祭器——那是微子从朝歌带出的青铜爵。他在睢水边挖了个深坑，将祭器埋下，低声祈祷：
“殷祀不绝，文明永续。不在庙堂，而在民心。”
许多年后，司马迁游历至旧宋之地。他在废墟中听老人讲述古老的故事，在残简中寻找失落的记忆。当他在《史记》中写下宋世家最后一笔时，窗外正是黄昏。
他想起孔子的话：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，殷有三仁焉。”也想起宋襄公在泓水边的固执，那种近乎迂腐的“礼让”。
“也许，”太史公搁下笔，对自己说，“在成王败寇的史册中，总该有些人、有些事，提醒我们胜利不是唯一的标准。就像微子背负着降臣之名，却保存了文明的火种；就像襄公输掉了战争，却为后世留下了关于战争伦理的思考。”
夜幕降临，星辰升起。其中一颗特别红的星，正经过心宿的位置。
荧惑守心。
太史公忽然觉得，历史就像这星空，看似无序，实则有其隐秘的轨迹。王朝更迭，英雄起伏，唯有那些关于仁义、智慧和勇气的故事，如同不灭的星辰，在人类记忆的夜空中永远闪烁。
他重新提笔，在竹简上补了一句：
“宋襄之有礼让也。”
然后吹灭灯烛，让整个房间沉入黑暗，唯有星光照亮案头未完的书卷。
