敦煌的布谷鸟叫了，四姐夫走了。
走了也好。大家都说。早走早离苦海。
癌魔爬满每个骨头缝，如疯狂的食人鱼。那是怎样的疼啊，分分秒秒难耐。前人造语"煎熬" ，怕也如我，只是想当然。
四姐说，姐夫不让再吊瓶子，不愿继续，也担心着如水流走的钱，还有家。
霍东说，他去陪睡，看子夜一过，四姐夫就不动弹好似睡着。可大剂量嘛啡都起不了多久作用的疼痛，怎么会那样快起作用？
"分明他是不想麻烦人。他这个人啊！"弟弟感叹。
"苏叔叔很硬朗的人嘛，"那个来送花圈的小伙叹气，"以前我们家里别人家有这些事，他就要跑去帮忙。我爸病了，他追上来问，说，没事的，绝对没事的……"
我想起来我刚到酒泉，四姐捎来一辆旧自行车，说姐夫骑过的，怕我没钱买新的。怕我买新的贼偷走。
爸妈迁居敦煌老干所，他力气大，一个人扛个床板就上楼。背一麻袋煤块，腾腾腾。说先前粮站上练的。
他个子高高，强壮。为何一病三个月乃至西归？
太累了！霍东说。儿子装修门店，他花白头发一个老汉，爬高上低，重家伙自己搬，喘得咳咳咳。可是真高兴。
贷款十万，夜里愁，翻来翻去。
下岗二十年了，十万？多沉重一大疙瘩钱？这辈子没见过。
前边买养老保险，七拼八凑，难死了。
"呀，姐夫刚拿退休工资就走人，怕连交的那些也没拿回来…… "弟弟算算。
四姐退得早，四十来岁。本来她在邮局，工资还行。可一纸政策下来，要么退，楼房享受补贴；要么到时候强制，房子没有，补贴更没有。恐惧加一点住房念头，四姐退了，工资高不了。
四姐与我插队在一个知青点，当民办教师，教课极投入。前年学生还请饭，一帮中年人了。招工，死啃报务员业务，到乡下守报房，干得认真。结婚调敦煌，当业务班长，为精致弄出了业绩，得罪了同事。
但，要下岗，连吓带诱，退了。如同考了无数业务证的银行里的二姐，如同用一堆卖不了的货顶了退休金的三姐，如同从不敢跟工友上访而乖乖"自动离职"的三姐夫 ，如同看着经理抬一筐钱买走单位的弟媳……
也如同四姐夫希里糊涂，好几年一文不名。
二十年来，她们为此付出的青春，辛苦，委屈，哪个人民总理能总体上理一理？
四姐夫下岗，当然主要是一堆他自己的不是。挂面厂倒闭，财务乱账压过来，我和弟弟帮写申诉书，石沉泥淖。
厂址后来成了地产大亨的好项目。我帮写诉状。好像愿意签名者未几。地没了，他们只区区补偿每一个千把元。
自已开出租，勉强顺了。车要报废。
我把那准运证带到市上，他们说敦煌的早已一证翻番难求，这一个缺了年检，办不了。也就拿不到"翻番费" 。
兄弟介绍到押运公司开车，过小小日子。眼看拿到退休工资，加这一份双份了，舒颜几个月，押运方勒令: 下岗。
到一个银行的园子帮忙，工资过得去，扫院子割草摘果子，样样少不了。可麻烦一样样，据说老了，和另一个，不陪年轻的头喝酒，就说割草机不该修理，要赔。一怒，跟那个被罚的老哥们回家。我埋怨他"仗个什么义" ，四姐说没办法，他们老哥俩。
儿子跟堂姐在月牙泉那儿干。突然要关门。我推母亲转夜市，见他带几个同伴买盒饭，说要提回去守夜，不然那一片树林要被推土机推平。
看看还是推平了，不然为何自己去开小烧烤店？
于是贷款，于是四姐夫去抬东西。
四姐夫于是一卧不起。
北京那个中医说可以治好，但要三天一挂号，一挂五百元。
四姐夫疼得在兰州抬下车来，吗啡已几近失效。
上天造人，是为了残酷地毁灭他吗？
他疼得骂我，恨我不给他来个痛快的。我怎么能？四姐的哭也是憔悴至极。
三姐说，他这是跟你绝缘分，不然怎么丢下儿子孙子走？
于是四姐夫昨日中午终于解脱。如一把柴。
我在灵堂写挽辞，突然忆，一九九零春节，爸妈刚喜迁敦煌干休所新楼，我一家从阿克塞下来聚，大年初一下午，无事，已过三十的四姐夫给我挤眼，很调皮。我跟他到一无人大渠，他用不知哪儿弄来的猛药炮仗，一一设计，爆破那些废罐头盒，好看得很，身手敏捷，笑坏了。
我又记弟弟结婚，他去帮忙，跟我睡，一夜说他的黄渠粮站管理的经验，他得到的领导赏识。
未几，那领导突然亡故，新局长要用自己人。四姐夫黯然退出。
我另记一九八六年，我想考古籍整理研究生，在敦煌夜市，他和四姐请我吃冷饮。他张罗，与进出的人打亲热的招呼。我感到他对敦煌的爱，对自己生活的欢喜。
青春一刹变成残忍的离去，鲜活瞬间转为苍白的挽幛。苍天铁青着脸，还是我们的生活轨迹确实拗不过那些理由总是堂皇的伟大变革？我不懂。
好歹他也是当爷爷的人了。有人叹气。
是的，四姐夫有了孙子。他最在意孙子。他抱着小娃娃，很满足。
也许这样的满足应该再多几年？
阴阳先生念辞说，四姐夫已届六十一龄。
敦煌人如此避开了五十九这个远远令人遗恨的数字。
即便诸葛亮，也不过在这个时候"身先死" 。可孔明先生，算是把命运握在手上大半辈子的贤相。普通的人，被时代颠箥散架以至临终剧痛欲休难休的人，除了用六十一聊以自慰，又当如何！
四姐夫安息吧。
最后三个字，今天我提大笔写了好多次。一个人曾经青春，曾经热情，曾经敏捷，曾经想要好好活。生活，你该如何，多多少少，善待他一点？你善待了吗？
