七岁那年的夏天,我的门牙掉了大半年,却迟迟不见新牙冒头。每天清晨,我都要对着镜子龇牙咧嘴,那个黑洞洞的缺口仿佛在嘲笑我。吃饭漏风,说话漏气,连最爱的糖葫芦都咬不动,真是愁坏了小小的我。
母亲也着急,时常念叨:"这孩子,怎么就这么不争气呢?"她带着我东奔西走,试遍了各种偏方:含盐水、嚼茶叶、啃骨头......可那顽固的牙床就是纹丝不动。
有一天,村里的李地来了。她凑在母亲耳边,压低声音说:"我听说啊,让新娘子摸一摸,保管长牙!"母亲将信将疑,可看着日渐沮丧的我,终于决定试一试。
说来也巧,没过几天,村东头的张大哥就要娶媳妇了,听说长得可漂亮了。婚礼那天,我穿着最体面的衣服,被母亲拽到了喜宴上。
终于轮到我们这桌了。母亲鼓起勇气,结结巴巴地说明了来意。新娘子愣了一下,随即"噗嗤"一声笑了出来。我羞得满脸通红,却见她温柔地蹲下身来:"来,让姐姐看看。"
我战战兢兢地张开嘴,新娘子轻轻碰了碰我的牙床。她的手又软又暖,还带着淡淡的香气。那一刻,我仿佛听见周围宾客的窃窃私语,有的在笑,有的在议论。
谁也没想到,几天后,我的牙床上真的冒出了一个小小的白点!我激动得满院子跑:"长牙啦!长牙啦!"母亲乐得合不拢嘴,逢人就说:"新娘子摸过的牙,真得长出来了,真是灵!"
从此以后,村里但凡有孩子掉牙不长,都要来找新娘子摸一摸。新娘子虽然不好意思,却也乐得配合。
长大后才明白,这纯属巧合,我的恒牙本来就该那时候长出来。不过这个"新娘子摸牙"的习俗,倒是成了我们那里的一大特色。
如今想来,那段等待门牙长出的日子,就像一场奇妙的冒险。新娘子温暖的手,母亲焦急的眼神,还有那个终于冒出头的小白点,都成了童年最珍贵的记忆。