七岁那年的夏天，我的门牙掉了大半年，却迟迟不见新牙冒头。每天清晨，我都要对着镜子龇牙咧嘴，那个黑洞洞的缺口仿佛在嘲笑我。吃饭漏风，说话漏气，连最爱的糖葫芦都咬不动，真是愁坏了小小的我。

母亲也着急，时常念叨："这孩子，怎么就这么不争气呢？"她带着我东奔西走，试遍了各种偏方：含盐水、嚼茶叶、啃骨头......可那顽固的牙床就是纹丝不动。

有一天，村里的李地来了。她凑在母亲耳边，压低声音说："我听说啊，让新娘子摸一摸，保管长牙！"母亲将信将疑，可看着日渐沮丧的我，终于决定试一试。

说来也巧，没过几天，村东头的张大哥就要娶媳妇了，听说长得可漂亮了。婚礼那天，我穿着最体面的衣服，被母亲拽到了喜宴上。

终于轮到我们这桌了。母亲鼓起勇气，结结巴巴地说明了来意。新娘子愣了一下，随即"噗嗤"一声笑了出来。我羞得满脸通红，却见她温柔地蹲下身来："来，让姐姐看看。"

我战战兢兢地张开嘴，新娘子轻轻碰了碰我的牙床。她的手又软又暖，还带着淡淡的香气。那一刻，我仿佛听见周围宾客的窃窃私语，有的在笑，有的在议论。

谁也没想到，几天后，我的牙床上真的冒出了一个小小的白点！我激动得满院子跑："长牙啦！长牙啦！"母亲乐得合不拢嘴，逢人就说："新娘子摸过的牙，真得长出来了，真是灵！"

从此以后，村里但凡有孩子掉牙不长，都要来找新娘子摸一摸。新娘子虽然不好意思，却也乐得配合。

长大后才明白，这纯属巧合，我的恒牙本来就该那时候长出来。不过这个"新娘子摸牙"的习俗，倒是成了我们那里的一大特色。

如今想来，那段等待门牙长出的日子，就像一场奇妙的冒险。新娘子温暖的手，母亲焦急的眼神，还有那个终于冒出头的小白点，都成了童年最珍贵的记忆。