居家窗外有一棵葡萄树，那是几年前我的同事从她的乡下母亲的葡萄园里精心挑选出来的，沾满泥土的根部，一旦接触我家窗外的泥土，一点也不拿当自己是外人。浇水培土之后，不用一个月，就是枝繁叶茂了。第一年，不需要太多的投入，只要定时浇水，满足叶片与根部的需要就好。当年秋天落叶时，主干已经手指粗，枝干最长将近五米。恰如我十岁前的童年，懵懵懂懂的疯长。
第二年春天刚过，满枝头的嫩芽儿，像似憋屈了一个冬天，用不了一个星期，所有的嫩芽长成一尺多长的枝干，好戏次第登场--一嘟噜一嘟噜的花朵缀满枝头，我是依然只知道浇水的主人，其余一概不懂。再过一个多月，这棵葡萄树的枝蔓，已经铺天盖地遮挡住将近四个平方的窗台，因为窗户之内就是厨房，正好可以遮阳，我在窃喜中躲在阳光暴晒的背后，等待葡萄成熟的日子早日到来。殊不知过了一段时间，原先缀满枝头的花朵，只留下稀稀落落的几串葡萄，而一个劲疯长的藤蔓，越发逞能的给鼻子蹬脸，眼看就要爬上二楼的窗户。其间一个同学来我家玩，看到我的这棵葡萄树，立马建议我给葡萄树理发。及时剪掉疯长的枝干，说是这样才能遏制葡萄的疯长，蓄积明年的气势。并且把那些稀稀落落的葡萄串剪掉一大半。然后给我现场恶补了许多葡萄树的管理知识。这样一来，疯长的气势被扼杀了，而葡萄树就把有限的营养全部供奉在稀稀落落的几串葡萄上，果实不多，倒也壮硕丰满。
秋冬过后，万物凋零。为了这些疯长的枝蔓安全过冬，我决定暂时不去碰它，以免枝干得了伤寒。恰在此时，朋友送我四袋土杂肥，本来打算投放在门前的菜园里，结果因为街道创建文明卫生城市，原先的菜园被打上水泥路，这样一来，我就把所有的肥料堆积在葡萄根部，足有一尺厚。春天一到，剪刀毫不留情的剪掉残弱病枝，然后重新搭好葡萄架。果然了不得。不仅是刚刚探出头颅的嫩芽壮硕，就是新生的藤蔓都像似连天带夜的生长，往往是头天晚上还是一匝长的枝丫，早上醒来，带着露珠的藤蔓，已经一尺多长。并且一串一串的花咕嘟，紧紧追赶着不断延伸的藤蔓。吸取以往的经验，面对再次疯长的藤蔓，丝毫不留情的一次次掐断。这还不够，缀满枝头的花咕嘟，我也依然照掐不误。大约是每串花咕嘟都被掐下三分之一。尤其是一场雨水过后，我仅仅是三天不在家，回来后又是满树新枝丫，为了挂果的葡萄个大酸甜，咔嚓咔嚓的剪刀，都带着葡萄枝干的泪水。它们一再委屈的无法发泄着过多的养分。
到了六月，原先的葡萄几乎定型了，我也就放慢了剪枝的节奏。个别耐不住性子的葡萄，已经把小脸憋得青紫青紫，似乎在向它的主人哀求，不要那么狠心的一再剪枝。一时手软，且让它们自由生长几天。过几日再去细看，我的乖乖，那些新生的藤蔓上，早就缀满新的花咕嘟，仿佛都带着一种怒气的生长，分分秒秒的抢时间，像似告诉主人，我都长成这样了，难道你还忍心掐掉我不成？踌躇再三，放给它们一条生路吧，也好在深秋时节，安慰安慰饕餮的胃口。
如今已是七月中旬，时常伫立于葡萄树下，并不安分的口涎，一再偷偷爬上喉腔，一点不知道矜持，倒是我因为文学时常给予的一点修养，还能依然保持着外表的那点体面。看到挤挤挨挨高挂在枝头的一串串葡萄，瞬间顿悟这样的一句话：“获取是偶然，而舍弃是必然”。生活之中，我们时常因为一己的贪念，结果什么都没有得到。如果我们能够学习鲁迅先生当年独创的阿Q精神，学习他的及时放弃的豁达与从容。尽管他嘴上口口声声说，吃不到的葡萄就是酸的，可葡萄并没有因此而气馁。眼下，本人正在计划着，等待葡萄成熟的时候，翻开那本封存多年的《阿Q正传》，届时隆重邀请书中的阿Q亲自尝尝葡萄的味道。
