在平常得不能再平常的一天晚上，我在车里等着准备接孩子们回家。突然觉得右手臂怎么变麻了，摇一摇，仿佛没长在自己身上似的！然后发现我的右脚也麻了，试着踩一下刹车，好像脚底隔着块砖头。虽然还能动，我的半边身都有点麻了。难道，这就是传说中的中风？我心里一惊。
那天晚上，我去了急救室。只记得一堆医生围过来俯瞰着躺在病 床上的我，给我插上了各种管子，连上了各样测试仪。接着有人对我很超然的微笑，很小声的讲话，仿佛我已经病入膏肓了似的，把我按在轮椅上，推着我去照磁共振。凌晨两点多夜深人静的医院，一条条白天喧闹的走廊，冷冷清清的鬼影都没一个，一排排白晃晃的日光灯，照在整天用福尔马林消毒的地板上，反着诡异的光，我那单薄的病号服，在微凉 的穿堂风中轻轻飞舞。
我突然想起了外婆。
我那最亲爱的，每隔几分钟就问我“饿了吗”，笑起来脸上的皱纹像一朵菊花一般绽放的，已经在天上的外婆。如果有一天我走了，那么这世界上，我的儿孙们里，还有多少人能记得外婆呢？我还想起了小时候，那在公安大院里疯玩的日子。据说人死是有几个层次的，先是身体的消亡，但是仍然活在活着的人的记忆中。当那些记得他们的人也走了，这是第二次的消失。到连关于这个人的文字和物件都没有了，那这世上这人曾经来过 的最后的痕迹也消失了，这才是真正的水过无痕，灰飞烟灭。
但是我不希望外婆灰飞烟灭。她曾经是她的六个小孩的全部，她曾经触动过那么多人的心灵，曾经让我的童年充满阳光，曾经让这世界因为她而变得更美好。我也不希望这 琐碎平凡的生活灰飞烟灭，因为无论多琐碎平凡，这生活曾是我们的全部。平凡的人为什么就不能有故事呢？那天晚上，我决定把它们写下来，为了纪念一下历史的长河里，那一 刹那的时间点上，那一粒微不足道的尘埃。如果能引起少许共鸣，几个会心的微笑，那这尘埃，也没白白到世间走一遭。
后来才得知是虚惊一场。也许这是上天给我提个醒，该干嘛干嘛，不要总是老觉得还有大把时间，什么事都能拖就拖吧。那好吧，咱说干就干，你先把茶泡上，让我来讲讲，我小时候的故事。
