记得父亲的第一辆自行车是永久牌的，这是父亲的标志，它除了铃不响，剩下哪都响。
父亲每天骑着它去十五里地以外的学校上班。那是母亲十几岁的时候买的。此时已经很旧了，父亲曾经用它载着我和弟弟去学校玩儿，我们俩一前一后，伴着自行车的吱呀声，仿佛出笼的小鸟儿，东张西望，快活无比。
骑了几年，车子坏了，于是就换了一辆新的＂飞鸽＂自行车。此时父亲已经调到离家三十里远的八中教学。这辆飞鸽自行车陪伴父亲朝发夕归，度过了五个酷暑严冬。父亲特别喜爱这辆自行车，可是有一天忽然在学校里丢了，怎么也找不到，心疼得够呛，后来，学校按照原价的一半赔给了父亲。钱到手后，父亲反倒舍不得买新车了，于是把原来那辆旧＂永久＂收拾了一下，换了零件，接着骑。
这辆车浑身简陋得不能再简陋了，没有刹车闸，没有铃铛，两个车把子都没了，就用木棍代替，脚蹬子也没了，用木头板代替。最闹心的是它常常坏，三天一小修，五天一大修。所有的辐条和车带都换过。我上中专以后有一次坐车，旁边的人跟我聊天，说起我父亲他记忆很清楚，问我是不是他的自行车特别破，车把子是木棍的？我回答是。他说父亲每天骑着那辆破自行车从他家门前过，那个木头车把子特别显眼，上面经常挂着一个黑兜子，装满了作文本，所以印象特别深刻。
那时候也有公共汽车，但父亲从来舍不得钱坐。春天里风特别大，逆风时，人走路都被吹得往后退，可以想见骑车有多难。明明一小时的路程，两小时也到不了家。回到家，衣服都湿透了。由于经常骑车，父亲逐渐摸索出了经验，那时候常常有拉稻草的马车，他就跟在马车后面艰难骑行，前面有车挡着风，能省一些劲儿。累了一天，回到家，如果天还没黑，还要到园子里干活。
有时候都半夜了，我们以为他不回来了，结果他还是骑车回来了，说是一路上就他一个人。我还记得，父亲夜归时，在路边碰见过上吊死去的老头，也碰见过疯子和傻子，我问他害怕不？他说不怕。我想父亲可真胆大，要是我可吓死了。
我十四岁那年，因为家里卖菜需要结实的自行车，父母就去德惠买了两辆，还是＂永久＂的。夏季的早上，每天父亲都骑着新车驮着菜筐去镇上。家里没有雨伞，也买过，但禁不住风刮。父亲上班常常顶风冒雨，我不知道他这一天是怎么过的。从我家到公路有很长一段土路，雨季，父亲常常光脚拎着鞋把自行车扛在肩上，深一脚浅一脚地往前走，裤子上溅满了泥浆。从外表看来与农民无异。
每年秋收后，母亲还要去很远的地里挖耗子洞，每天都能挖两麻袋，父亲下班后骑车去地里，他们伴着月光艰难地推着粮食，到家已经很晚了。
记忆中那时候的冬季特别冷，风刮得人脸生疼，柏油路面积雪不化，车轮轧过更加结实，又滑又亮。晚上反射出白光，白天骑车在上面，经常会连人带车一起摔倒。父亲每天到家的时候，帽子、眼睛和嘴的周围都挂上了白霜。晚饭后，经常批改作文，或者全家一起搓苞米。
我上初中以后，学校每年冬天都要一袋子苞米芯，我走路没法拿，父亲就把苞米芯绑到车后面，和我一起走到学校，然后他再上班。
中考的时候，父亲骑车载着我到德惠住下，每天按时接送我到考场。下雨，他把雨衣让给我，自己浑身浇透了。中专三年以及毕业后的三年，为了我的工作问题，父亲无数次骑车往返于德惠和家之间。直至父亲退休，来到德惠，才彻底告别他的老伙计。父亲常说，有自行车骑就已经很好了，想当年他为准备结婚买了一对大镜子，硬是走了一夜的路从德惠背到家里。
总之，父亲到哪里，自行车就到哪里。它是代步工具，也是很好的运载工具。自行车见证了我家的历史，也见证了父亲辛劳的一生。它们前仆后继，为我家立下了汗马功劳。
