兰州拉面，全国大街小巷随处可见的名小吃。硬要说它多有名，估计中国百分之九十的人不是因为兰州认识了牛肉面，而是因为牛肉面知晓了兰州。
这个祖国西北部的城市里，上万家的牛肉面馆在清晨四五点，就热闹了起来，直到最后一碗面，最不缺少的就是顾客。因此，要了解兰州这座城，牛肉面馆成为了坐看兰州人生活百态的特等席。
只有生在兰州，长在兰州的人，才能分辨出外乡人眼中，各家馆子里差不多味道的牛肉面，哪家汤鲜，哪家面韧，哪家葱香，哪家肉糯，兰州人总能说出些道道。
儿时的记忆里，牛肉面只卖八角钱。那时家里情况一般，很多时候都是早中晚三顿不变的花式。
久而久之，25年生活中，这碗面也成为了回忆中难舍的一角。
马大胡子，莱福牛肉面的老板。6岁前我重要的启蒙“导师"之一。
除了教会我怎么用铿锵有力的兰州方言吆喝出所有拉面的面式以外，是他让我用跑腿的机会，记住了所有20元以下香烟的名字。
拜他所赐，我也拥有了人生第一个宠物。一头出生刚满两个月，来自即将搬迁的城市牧场的奶牛。
要在水泥格子构成的城市里，养一头牛真的不容易，犊子又格外怕生，风吹草动都会惊的眼泪汪汪。终于在我撕心裂肺的哭喊中，父亲妥协了。
在他卖不出去的一间商铺里，流氓安了家。
流氓是我起的名字，因为在我眼里，马大胡子实意是排它来蹭吃蹭喝，来糟蹋我本就可怜的零花钱的。
我也学到了人生第一课。奶牛也是喝牛奶长大的，而且是两袋五角钱的蒙牛牛奶。现在想想，当时的流氓和人之中那些吃百家饭长大的是一类吧。
时间依然继续，面馆依然嘈杂。童年结束的日子在一个清晨，依稀记得在小学门口，我涕泪横流的拽着母亲的衣袖，身边的红领巾们远远的绕着我走。第二天，我强忍泪水，也有了自己的第一条红领巾。
学校并不远，但父亲长年在外工作，母亲当年在成人自考研究生，不需要接送的我吃饭却成了问题。马大胡子的生意越来越好，但我一场突来的肠胃炎绝了母亲“大胡子小饭桌"的念想。
马大胡子不再找我买烟了，母亲请来了保姆小苗……
小苗，原名已经忘记了。也只有母亲叫她小苗，而我喜欢叫她冤家，原因有二。
她和流氓水火不容，简直就是牛冤家。当母亲打开圈养着流氓的商铺大门时，小苗手中的蒙牛袋装奶摔了一地。
可能，她这个村子里来的姑娘，实在无法想象，在一个发达大城市的角落里，一只奶牛装萌卖傻，靠着几袋蒙牛袋装奶勉强过活。
巧的是，小苗家是个牛倌。更巧的是，小苗儿时被牛追过，非常怕牛。
尽管小苗万般不乐意，母亲的考试迫在眉睫，商铺还是得由小苗打扫。
打扫流氓家的时间一般在我放学回家之后。所以每一次写作业时，我远远的就听到街的那头小苗对流氓的咒骂声和威胁声。
流氓也不老实，好像听懂了些什么。其它人它都怕，唯独不怕这个对他最抱有恶意的人。有意无意的用头顶顶小苗，或者对着正在拖地的她放屁撒尿。
除了牛冤家，小苗还有个冤家。那就是紫薇格格。九七年《还珠格格》成为了年轻人娱乐消遣的肥皂剧Top.1，而小苗也不例外。
小苗对我说的最多的一句话就是，“我的尔康在哪里?”。而我这时就会用嫌弃的眼神白她一下，快步走开。
不过，借着《还珠格格》大火，小苗还是找到了他的“尔康”。马大胡子在我三年级那年告老还乡了。牛肉面馆关门后，开起了一家新的牛肉面馆。名字叫小燕子牛肉面。
新的老板20岁出头。一次机会，小苗和“尔康”相遇了。他们同乡，他家也是牛倌，他也是个还珠迷。所以，小苗不再接我上学了，牛肉面又成了我一天的主要食物。
这些改变我都不介意，我甚至有些欣喜，不用再听小苗每一天念叨她的还珠情结，而且为了封口，“尔康”每天都会给我买瓶酸奶喝。
这样的日子过去了一个月，直到有天，居委会找上母亲抱怨，流氓隔壁的麻将馆老板投诉说，恶臭难忍。母亲才发现了小苗的异状。
但为时已晚，第二天，小苗就去追寻了属于自己的爱情，只带走了自己从乡下带来的大红色花被。
第二天中午饭的时候，牛肉面馆的“尔康”回老家了，小苗也和“尔康”回老家了。母亲站在灶台前，深深叹了口气，打开煤气，升起了火。
《年轮说》是我首次写作，主要讲述了25年成长中的一些有趣故事，纯为消遣，后面会保证每日一更，希望大家喜欢
