2019，最年轻的一批80后已经30岁了。

2019，我31岁。

2018年年末，我最常说的一句话是，“30岁是我迄今人生中最重要的转折点，也是我真正开始改变的起点。”我为我的30岁骄傲，我给我的30岁打了80分。

最近，我脑海里一直有一个问题，“2019，我31岁。我的31岁该是什么样子的呢？”

对于30岁，我曾经充满了期待，因为我相信那是一道通往人生新起点的门，只需在倒计时的钟声落下后，轻轻一推，门后即会是不一样的人生。

可是，31岁呢？

我自然清楚，31岁只不过是30岁门后那条路的延伸，一直延伸，再经过32,33,34···直到抵达下一道门——40岁。虽然这条路注定只通往一个目的地，虽然这条路不管会多么蜿蜒、曲折，它终会指引着我走向下一个人生的起点。可是，这一路走下去，我总希望道路两旁会有不一样的风景。这些别样的风景将在我的记忆里明确标注出“31”、“32”、“33”···

但是，这些数字决不能像电子表上的数字一样，规矩方正的字体，压抑冰冷的灰黑，单调乏陈的在每一个既定的时刻准时跳转。我希望，自己今后人生的每一个数字都将有专属的色彩。然后，在某一天，某一刻，当我想起它们的时候，可以在脑海里轻易把它们一一辨认出来。

那么，我的31岁该是什么颜色的呢？

母亲刚回老家没几天，就被邻里问起，“你家杨纯该结婚了吧？”母亲淡然回答，“还没呢。就算她要结婚，也不会回老家办，别担心。”对方一时语塞，悻悻然走开了。

母亲如此淡定，在哑然失笑之余，我猜想是因为她不想在人前丢了面子，才故意怼别人的。谁知母亲接着说到，“你表姨前几天跟我聊天，她说，读过你写的几篇文章，担心你很难把自己嫁出去了。”母亲说这些的时候，一脸坦然，似乎是在说别人家的女儿一样。我不禁纳闷，问母亲，“要不我过年就不回老家了吧？到时候还给您添堵。”母亲白我一眼，“结婚的事你慢慢的，我现在开心得很，不着急。”

我一脸狐疑地看着屏幕那头的母亲，小心试探，“您遇到什么美事了？”母亲边在iPad上玩开心消消乐，边慢悠悠的答到，“以前我催你，是因为觉得你是铁了心不恋爱、不结婚。现在看到你在试着与人接触，我就放心了。你结不结婚只是时间迟与早的问题，我干嘛瞎操心。”看着母亲一脸云淡风轻的样子，我莫名红了眼眶。

前几天闺蜜刚领了年终奖就喜滋滋的给我发来消息，“你猜我拿到了多少？”我报了个数字，闺蜜惊呼，“你怎么知道？！！不过还是有点失望，比我预期少了近一半。”闺蜜所谓的比预期少了一半的年终奖比我全年的总收入还高，于是我只好默默地不说话了。

闺蜜接着说，“我本打算2019自立门户，进入到下一个事业阶段的。可是我刚和老板谈了。她说目前我自己手头没有客源，而且现是我的事业正处于上升期，应该乘势而上，如果在这个时候选择单干，时机不对。她建议我再磨砺两年，以后不管遇到什么问题才能从容应对。所以，2019，我会把重心放在自我提升上，而不是急着开辟一片新天地。”

2019年初，我在本子上认真列下了自己的New Year Resolutions（新年愿望清单）。虽然做事方面我是急性子，但清单上的每一项都需要很多很多的时间一点点打磨，我着急也没用。所以，2019，我想给自己足够的时间去做这些事，不急不慌，沉稳坦然。

因此，2019，我的31岁的基调会是“慢”。不是“慢条斯理”，不是“漫无目的”，而是细水长流般的不急不缓，是滴水穿石般的不慌不焦。

可是，我不知道“慢”是什么颜色。

或许是王尔德在《夜莺与玫瑰》里写的当夜莺用胸膛抵在玫瑰的厉刺上放声歌唱时，一点点绽放的玫瑰花瓣的洁白：

Pale was it, at first, as the mist that hangs over the river--pale as the feet of the morning, and silver as the wings of the dawn. As the shadow of a rose in a mirror of silver, as the shadow of a rose in a water-pool, so was the rose that blossomed on the top most spray of the Tree.

（起初，花瓣是乳白色的，就像笼罩在河面上的薄雾——白净得就如同清晨的足履，洁白得就像黎明的翅膀。在最高枝头上盛开的那朵玫瑰花，如同在银镜中的影子，如同在水池里照出的倒影。 ）

或许，是木心笔下《从前慢》中，薄雾笼罩下的清晨里古旧的小店、破旧的邮箱、老旧的车马和陈旧的门锁呈现出的让人心安的斑驳：

                                                   从前慢

                                                        ——木心

                                          记得早先少年时

                                          大家诚诚恳恳

                                       说一句是一句

                                       清早上火车站

                                      长街黑暗无行人

                                  卖豆浆的小店冒着热气

                                   从前的日色变得慢

                                   车，马，邮件都慢

                                  一生只够爱一个人

                                   从前的锁也好看

                                  钥匙精美有样子

                                你锁了人家就懂了

或许···

希望，不论是倾注心力的“洁白”，还是从容不惊的“斑驳”，它们终将成为我31岁的颜色，不被世俗的车水马龙惊扰，不为世事的喧嚣繁忙沾染。只是一抹简简单单的专注与心安。