最近几天无意发现天才捕手计划口述的一些医院真实故事，看完《白色记事簿》又看《呼吸在一米之外》，《白色记事簿》是记录15位患者的真实遭遇，呈现医院真实日常，让读者见证了医院的人情冷暖，触及到了在病情面前做出不同选择以及如何对待的真实人性。

《呼吸在一米之外》是记录武汉疫情里的真实故事，记录下来让我们了解疫情下每个奋斗在一线的小人物的事迹，可能看的太多关于医院徘徊在生死边缘的事例，心情十分沉重，作为读者没亲身经历医生病患的一切，已是如此的沉重，何况那些在和病魔斗争的病患家属还有医生呢？

我记住的有个小男孩肾脏缩小，他的母亲瞒住他把肾脏给了他，他醒来一直在找母亲。他的父亲和医生一直帮助这位母亲瞒着男孩，原因是男孩之前拒绝母亲的肾脏，男孩查过资料，知道即使换了肾延续不了几年生命，还有排斥反应，但他母亲为了孩子愿意舍弃自己，有一丝希望也要救治他。

还有一位父母离婚，女孩乖巧懂事跟着奶奶生活，可有了抑郁症，身上留下各种自残的伤痕，但在医生护士面前，大家都夸女孩的懂礼貌，像正常人一样，可女孩心里的苦长期压抑成抑郁，她上了职业学校，她的同学都玩乐，只有她一人学习成了异类，遭受同学的欺负。

她的父亲离婚后再婚，并且有了同父异母妹妹，其实她内心讨厌妹妹抢走了爸爸，可她的父亲带着继妹来了，她讨好一样跟父亲妹妹说话，她梦里一直有副画面，她考上了大学，和父亲母亲在大学合影，可她每次看不到母亲真实面目，不到三岁母亲因为婆媳不和导致夫妻感情破裂离婚，从此女孩奶奶带着，没见过母亲。

后来医院医护人员都帮助女孩复习准备高考，就连病人都放轻脚步怕打扰到女孩，即使原来爱喊叫的病人也压低了声音，女孩母亲来了医院看女孩，婆媳和解，女孩一家人团聚，病情好转最后出院了。

可没多久女孩又回来医院了，复习高考时压力大，女孩发脾气状态变差，这次经过医生护士疏导，女孩好起来，最后考上了大学，实现了一家三口在大学拍照的梦中场景。

患了癌症之王胰腺癌的老黄，每天乐观的该吃吃该喝喝，经常偷吃，被老婆骂，还有他住院状态仿佛在自家一样轻松自在，每天坐在平板车上跟医生护士打招呼，他的招牌动作，他毫不避讳的说出癌症，他的儿子妻子逗乐观陪伴他，他用粘杆粘知了，编灯笼钥匙挂件送给护士和医生，他在有限的生命里给予周围人快乐。

即使离开护士们还留着他的粘杆，等待他这次回归和病魔作斗争，直到再回来身体素质已经支撑不了化疗，每天护士医生都在等待老黄的电话，如常问吃了没，最后老黄走了，他的儿子告知了医护人员，大家都去送了他。

乙肝患者彭涛，本来没有太严重症状，吃药保持良好生活习惯可以像平常人一样生活工作，可因为村里人躲避歧视的眼光，对他和家人的避恐不及，导致他在建筑工地干活也同别的工人一样吸烟喝酒，乙肝严重且被工头发现，住院后不肯迈出病房一步，妻子儿子来看他，他阻止儿子们在走廊生怕传染上，病房内外的水管消毒设施都成了加重他对乙肝传染性大的看法。

新来护理他的护士慢慢打开他的心结，跟他讲解乙肝传播方式是血液之类的，拥抱握手近距离接触并不会传染，但他还是不相信，护士把他儿子抱进他的病房，妻子和孩子鼓励他走出去买西瓜，最后他成功了，像正常人一样每天活动，不再惧怕别人眼光，而且带动了其他沉溺在他人眼光的乙肝患者走出去，每天在篮球场活动打牌下棋，他们从心里走了出去。

一位老太太推着轮椅里的孙子来到医院，病患家属一般住院都是来一帮人，可这只有祖孙两个，孙子是渐冻人，尚能坐在轮椅上，医生护士未能抬起来男孩架到床上，奶奶一个公主抱抱上去的，经验丰富的模样，后来验证了奶奶非常熟悉流程，知道如何护理，虽然这位奶奶不认识字，却痛快地对协议按手印。

后来知道这个奶奶年轻时候丈夫就是渐冻人，夫妻两个盖房子丈夫腿无力酸痛，以为是累的，贴了膏药休息就好了，休息几天果然好了继续盖房子干活，可最后在新房住的时候已经不能生活自理，躺在床上，把丈夫送走，两个儿子接连躺下，大儿媳收拾东西离开，留下一个孙子，二儿媳新婚不久，这位奶奶直接劝走再嫁，小时候男孩眼里的叔叔和父亲都是躺着，奶奶忙里忙外的照顾他们。

男孩大点放学后也帮父亲叔叔翻身擦背等护理，每次别人家孩子都出去玩，他即使在外面玩也不安心，心里想着快该翻身了，而且奶奶念叨着孙子不会吧，又苦笑的摇摇头，送走了父亲和叔叔，男孩年纪轻轻也倒下了，渐冻症是遗传的，所以除了这位奶奶，家里前后五个人都得了此症，还有一位姑奶奶得了。

奶奶照顾渐冻人的丰富经验源于送走了渐冻人的丈夫儿子们，现在唯一的孙子即将走到绝境，这位奶奶在孙子可以活动时让他充分利用手指，孙子在网上卖自家的盆栽水果之类的，给自家种的农作物打广告，赚点钱，奶奶每天在医院照顾他，在着急返回家里种田地，一个人坚持可那么久。

终于在孙子除了眼珠和意识外都不能动，她崩溃倒下了，这位奶奶也是满身是病，每顿大把吃药，但孙子还需要她照顾，她在丈夫儿子们倒下都坚持没哭，可她自己倒下没办法照顾孙子了痛哭起来，医生让她放心，有护工志愿照顾不收钱，最后孙子跟奶奶说对不起陪不了她了，也走了，这位奶奶孤单一个人了。

还有很多感动的医院故事，我越看心里或感受到温暖和爱，生的勇气和死的坦然，或有留恋世间却逃不脱命运的安排，也有坚持和病魔对抗成功，像正常人一样生活。

读了武汉那时的疫情故事，我深刻意识到疫情更加严重，惦记起在上海的同学，微信聊天才知道她们在医院上班的也封闭在家不上了，有留守医生，暂时可以吃上饭，我查了查德尔塔新症状，发现眼睛结膜炎症状包含在内，其实我们住的这儿没封闭小区，病例很少，附近也没有听说有阳性的。

但我关心则乱，联想这几天儿子眼睛红红，去诊所诊断是结膜炎也拿了眼药水，可刚开始好转，后来每次上眼药水哭闹不说，关键我压不住他，身子扭来扭去，我上不了，看着眼睛好转，我都没再给他上，最近不知道是不是天天哭的，眼睛又开始红红的，担心的我都怀疑儿子是否感染了病毒，又想想不可能，附近都没病例，我们很少出门。

我心里乱糟糟的，问我在医院工作的同学，她问了我情况，说没事我想多了，我放下心来的同时也更谨慎了，即使小区没封闭，没病例，我也不敢带他出门了。

看到有关疫情写的一句话：恐惧只是来源于无知，而比恐惧更可怕的是轻慢。所以我们人人都不能轻慢疫情，听从命令在家好好呆着就是对奋斗在一线的医护人员们最大的帮助，配合做核酸，不添乱。

看到上海同学同事发的吃饭问题，每天计划着食材吃饭，每次送菜上门的工作人员都是冒着感染危险，有的邻里之间互相帮助，互赠或互换食材，有的为了减少送菜的风险，宁愿把自己饮食减到两顿，即使送来菜也互相谦让。

这里面还看到温馨有爱的故事，一位四川姑娘做核酸，同事为她在背后写名字时写上了单身，人美的相亲提示，一位上海阿姨做核酸时候对姑娘说我儿子正好单身，家里有车有房，你做我儿媳吧，姑娘一脸懵，同事忍着笑。

还有刷到新闻离婚六年，前妻来丈夫家里看孩子，无奈被封闭在丈夫家里，相处二十多天，男的准备复婚，女的还在考虑，妹妹也在劝解一家人圆满结局，网友有的呼吁复婚，有的则怕复婚后再恢复原貌争吵，无论结局如何，但现在一家人团圆，孩子最开心了，陪伴是最长情的告白，珍惜和家人一块的日子。