面对生活，每个人都曾有过一段特别渴望寻找所谓“答案”的阶段，田村卡夫卡在十五岁生日的那场出走，是关于青春的一场逃离，一次探索与救赎。
为了追寻生命的意义，纵使遍体鳞伤，也觉得人间值得。这种天真，大概就是青春独特的气质吧，当我们渐渐长大，像小时候渴望成为的大人的模样那样去生活，大家都在持续地与岁月进行交换，得到的同时，也在失去。因此，我们成为了现在的我们。
歌德说：“世间万物，无一不是隐喻。”而“隐喻”这一字眼，正好让《海边的卡夫卡》这本书中的魔幻情节有了更多的弦外之音。
（一）为什么是《海边的卡夫卡》？
大概是巧合，也是注定。《海边的卡夫卡》是一副挂在墙上的油画，海边长椅上坐着的是佐伯年轻时的恋人，也是自己的儿子田村，他们眉头紧蹙，像是在思考者斯芬克斯谜题《海边的卡夫卡》也是佐伯十九岁时写的同名歌词，旋律忧郁，歌词带着象征性，思索性。
（二）是命运选择了人们，还是人们选择了命运？
书中反复出现的“预言”，“使命”，透露下沉重的宿命气息。田村的出生极其不幸，被母亲抛弃，受父亲诅咒。但是与希腊悲剧《俄狄浦斯王》中的“弑父娶母”的情节比起来，田村的幸运之处就在于他最终获得了灵魂的救赎。为了十五岁生日那天的出走，更像是田村卡夫卡君为自己筹备已久的礼物。
（三）寻找自己的另一半影子
“总之，在这广阔的世界上，除了自己，你无人可以投靠。”
“对于错综复杂的问题，最好不要过早斩钉截铁下结论，因为世界上没有绝对这样的事。”
“必须这样，因为你必须是世界上最顽强的十五岁少年。”……
在颠沛流离的路途中，田村卡夫卡君遭遇了许多不可思议的情节，说不上这些情节是好是坏，至少，它们让这个出走少年有了更加饱满完善的认知。通过与大量的“异界”接触，田村学会了思考，关于善恶美丑，暴力，降生，相逢，分别，消亡，于是，他渐渐生长出了有了独立判断的能力。
（四）幸福是寓言，不幸是故事
书中的“乌鸦”和“大岛”无疑给了田村卡夫卡君灵魂温暖和支持。乌鸦象征着追求自由的意念，而“阴阳人”大岛，则以平和的姿态，一步一步引导着田村去思考和成长。田村最喜欢去的地方就是图书馆，在图书馆里似乎可以拥有超越时光的能力，与其说甲村图书馆是他的第二个家，不如说卡夫卡君就是图书馆的一部分。
“沉默可以用耳朵听见。”琼尼.沃克的笛子就是活生生的诅咒。他通过不断地杀死猫，掠得它们的灵魂，当田村面临琼尼.沃克给他的选择――“我来杀猫，你来杀我”这一抉择时，从没有杀过人的卡夫卡还是选择操起刀，深深地捅进琼尼.沃克的胸膛。琼尼沃克临死，大笑道：“果断地扎我，扎得好。”死，似乎也是对琼尼.沃克灵魂的救赎。
“森林”，冒着危险气息的森林，始终是和命运最接近的词。每穿越森林一次，就更加坦然平和一些。大部分人还是没有办法一直生活在大自然之中，佐伯给田村最后的忠告也是，让他回到原来的地方。这大概也是让田村勇敢地面对当下，不去逃避吧。
我们不得不与生活“摔跤”，这就是生活的实质，你压上去，它翻过来;你推过去，它反推过来。
摔跤吧，少年！
一觉醒来，你将成为新世界的一部分。
