手机屏幕亮起时，我正站在晚高峰的人流中，挤在地铁换乘通道里。玻璃幕墙外的天空呈现出一种奇异的灰白，像一块蒙了尘的琥珀，把电子屏上闪烁的「今日小雪」映得忽明忽暗。
转角的便利店飘出一股浓郁的关东煮香气，在凛冽的寒风中化作一团温热的雾。一个穿着粉色碎花袄的女孩走过，羽绒服帽檐上的雪花还没来得及融化，就被她举起手机的闪光灯定格在橱窗上——那一瞬间，我忽然看清了玻璃内侧凝结的冰花。
那些细密的纹路忽闪着微弱的光，竟与记忆中爷爷临终前的心电图诡异地重合。
十年前的那个小雪夜，他颤巍巍地扶着我的肩，教我把剥好的冰糖橙埋进院子里的陶罐里。「寒气会偷走果皮的苦，等冬至那天挖出来，甜味就攒足了。」
他的声音轻得像一片羽毛落在棉絮上。如今想来，那未完成的心电图何尝不是另一种「标本」？记录着生命最后时刻的起伏，却未能等到橙子成熟的时节。
地铁呼啸而过，夹带的冷风在通道里制造出呜咽般的回响。我不由得将手插进羽绒服口袋——那里还躺着一张皱巴巴的打印纸，是昨夜改了十七遍的PPT，在甲方否定后被我揉成一团丢进了垃圾桶。
此刻看着地上保洁阿姨拖着水桶经过的身影，不知怎的，那些被推翻的曲线图竟与她地上的水痕重叠在了一起。古老的清扫，在钢筋水泥的地面蜿蜒出另一种「图表」。
出站时，雪已经悄然停了。暮色四合中，地铁站口立着一排共享单车，电子锁此起彼伏地发出「滴答」声，像一群不知疲倦的小生物在报时。
不知从哪家阳台垂下一条红色的围巾，在寒风中轻轻摇晃，宛如一根未燃尽的香头。
我对着掌心哈出一口气，白雾袅袅散去。恍惚间，似乎闻到了陶罐裂缝中渗出的橙香——原来节气从不爽约，只是换了副数字时代的皮囊。
