那是个白净的姑娘，扎着两支长辫子，辫梢还别着淡绿色的发卡。
她就那么坐在波光粼粼的苏水河边，目光空洞地发呆。
昨天一只船队离开了白河冲河岸，白水的心也跟着离开了。
白家是苏水河沿岸一带赫赫有名的大家族，族里男子个个使得一手好船，女子个个养的一手好鱼，最让人尊重的，是白家曾有一个吃官府粮管理苏水河一带水利的祖宗。
白家的威望有多大呢？尽管时代早已变迁，但在沿河靠水吃饭的老百姓心里仍然是管饭的姥爷。白家人上街，路上的人都笑脸相迎，路边的摊贩也愿意给白家人便宜些，临了还要给买好的菜里塞点小葱姜块之类的。白家人走路胸脯都是昂起来的，说话也和和气气，带着点承让的口气。
白天的白河冲河岸相当热闹，骄阳下裸着上身的男子们喊着号子，身上的汗水和河水混在一起，阳光一照闪着刺眼的光，身上块块肌肉一伸一缩，高高挺立的船杆吊挂着片片船帆，阳光下只有一团团小影子，木头船板上烫脚的很，大家热火朝天地搬运货物、拉网里的鱼，成堆的鱼虾夹着些水草泥沙从网里倒到地上，得有几百斤重，旁边就是要运走的产自白河冲的货物，一箱箱码在那里，由工人一个个搬走。
这些工人船夫都认一个上头人号令，那人就是白家现任的管事，也是白水和白河的舅舅。白水十三四岁，妈妈四年前生下弟弟后就随爸爸去了海边，白水和弟弟白河跟着性格温柔冷清的舅妈生活，舅妈待他们如己出，一家子很是融洽。然而日子一天天数过去，白水的眸子中泛着的忧思也慢慢浮现。弟弟记忆里没有妈妈，尽管嘴上不说，心里却想的厉害。不比白水的沉默，渐渐长大的白河对外面和妈妈是越来越向往，小小的人儿脑子里想的挺多。
那天远方来了个邮差，宽大的鸭舌帽，帆布褂子，油光光的脸上透着海风吹来的粗糙痕迹。他来给一些海边到这打工的伙计送信。白河上蹿下跳的，在邮差和伙计中间挤出个脑袋，单纯好奇地打量着给伙计们的信。伙计们不识字，也乐意让白河给他们念念。白河念到一些海边独有的东西，就要停下来问问，这是什么，伙计于是边木木地回忆边给白河解释两句，白河觉得他们讲的太笼统了，又要追问，伙计们赶紧叫他往下念。念着念着，白河对这神秘的海边更加憧憬，心中的想法也浮想联翩。姐姐白水有时候会过来，在旁边听上一会，边听边想什么，然后走开去干她的事。不过奇怪的是邮差给那么多伙计都送过信，偏偏没有一封是给白水和白河的。
然而在前天，白水的妈妈回来了。妈妈笑得温柔，似乎还是那个苏水河边长大的人，故乡的味道在她身上一点没有变。她带来了一个装满零食的担子，望着白水和白河开心地说:“看，快吃吧！”白河毫不客气，沉浸在一个新的亲人到来的兴奋里，抓起一把糖就往嘴里塞，味蕾充斥着海边的味道。白水脑子里是零食，眼睛却盯着妈妈，眼睛里不说一句话。妈妈叹了口气:“也有这么久了。”她把白水拉过去，随后从口袋里拿出把梳子给白水梳起头来。那晚上白水和白河都缠在妈妈床上，要她讲海边发生的事，要她不要走，又要她把他俩带上。
第二天的日头明晃晃耀眼，白水起来才发现床上只剩下她和白河。她忍下心中的猜想找遍了院子，又走到码头上，心里越来越慌，看到跟上来的舅妈她终于忍不住问道:“我妈呢？”舅妈深深望了下苏水河，又看看白水。白水终于哭了。舅妈在她身边默默陪了会，仔细看着白水，然后回去了。白水走下码头，走到河岸望着河水中央，这样好像离妈妈离开的时候更近些。
河边上是一个孤零零的身影，慢慢蹲下。
岸边白杨柳的枝叶被轻轻的风久久地拉扯。
