小李总是羞于提起他的工作。说实话，这也怪不得他，他这工作，换谁，谁都说不出口。
这么说吧，他是个“公广职”。别问啥意思，问的话，就是“在各大公共场所的公厕门板上编写小广告的职业人”。
你让他如何开口？
别人聊工作，开口基金闭口股票，他能说什么？重金求子、包孕代孕还是专治隐疾？
难以启齿也就罢了，最重要的，是这工作，实在是压力太大了。
为冲业绩，小李不得不跑遍全市的各大公厕，这倒也没什么，可有哪个正常人上个厕所要蹲满所有蹲位的？
更可怕的是竟还存在某些无比热爱工作保洁员，小李写一遍，他擦一遍，写一遍，擦一遍，无可奈何陷入死循环中去了，真是写写擦擦，无穷匮也。
一面冒着不正常的风险蹲满所有蹲位，一面要和保洁员捉迷藏，说不准哪天就被人从厕所里劈手揪了出来，这心里压力能不大吗？
生活不易，小李叹气。他揪着自己的头发，揪到头顶光秃秃，也没办法缓解这压力，真是太难了。
太难了。
终于有一天，他毫不意外地被这压力压垮了，拿起笔，就眼晕。晕到他毫无察觉地在厕所的门板写上了自己的电话号码。
小李的电话号码，是他联系爸妈联系死党联系未来女朋友用的电话号码。
这可怎么办？若是这电话接通，找他…可怎么办？小李崩溃了，难道发个广告还要负责售后服务吗？
最可怕的是那一个下午他拼命地工作，自己都不记得写了多少块门板了。
第三重压力如山倾倒。
小李这回不仅是头疼眼晕了，还开始畏光，不得不鸭舌帽墨镜口罩齐装上阵，把自己包成个套中人，惹得路人纷纷侧目。
可这有何用？电话总是会响的。
叮叮叮。
“喂”，小李颤抖的手将手机摁在了脸上，心里盘算着如何冷静地回复这些超出他业务范围的额外工作。
“你好，我不是不是不是——哦，二表姑啊，我最近挺好…没女朋友…真不是我眼光太高…”
虚惊一场。
小李盯着手机，还会有下一个。
下一个在一天之后打来。
“你好，我不是不是不是——啊？哦哦，对不起，我是我是，是我的快递…”
再下一个两天以后悄然而至。
“你好，我不是不是不是——哦，对不起老板，你怎么换电话了？是是，这不关我的事…”
心惊胆战的三天过去了。小李没有接到一个奇怪的电话，他大大舒了口气，谢天谢地，谢天谢…
等一下，小李突然回过味来了，为啥一个电话都没接到？
一个也没有？
这倒真是意料之外了。
没有人打电话，是不是意味着，没有一个人在意过他的广告？是不是更意味着，没有一个人在意他的劳动成果？
人们匆匆一瞥转眼即忘。
而他付出了时间、年华和青春，自以为冒着枪林弹雨闯世界，到头来才发现，只有自己当了真。
仿佛胸中压了个醋袋子，又酸又闷。
有那么一瞬间，小李恨不得扒了自己的胸膛，捶捶心口，扪心自问。
这些年他写的广告算什么？
这日日夜夜的胆战心惊算得了什么？
都算了个寂寞！
