她，大大的眼镜，高高的鼻梁，蜿蜒的头发，从不擦脂抹粉，却是秀美。
（1）
听说她有一个哥哥，常常外出帮忙家里捡柴火。有一天，她帮忙照看一个婴孩，孩子饿了，哇哇大哭，于是，她拿起柴火煮了些米糊喂养那个婴孩。这一幕，正好被哥哥撞见，哥哥非常地生气，顺手抄起一根柴火，往她瘦弱的背重重地敲打下去。后来，她生了一场病，肺积水，也没有及时彻底地治疗好。从那以后，青春美丽的她，开始弯着腰走路，大概七十五度吧。那时的她也许大概十七岁？我不知道，没有人和我讲过，就像青春一溜而过。
（2）
那是我开始对她有印象，那一天，我记得小小的我坐在一张竹床上，还不会走路，也不会说话。那天屋子里阴层层的。我记得她俯下身来，为我穿鞋，突然一个中年的女人，凶悍地大骂，提着一桶的泔水，往我们家地面泼来。我记得满地充满了恶臭，还有心中深深的惧怕，其他的，我都不记得了。长大后我问她，为什么会那样？她惊呀了下，她温柔地告诉我，因为以前租在别人家，而我晚上常常啼哭，吵到他们休息了。
（3）
我上小学了，我记得常常她坐着，我站着，她常常耐心地倾听我在学校里的一切，被表扬，被欺负。也解答着我的很多无厘头的问题，比如，为什么口水在嘴巴里没有感觉，吐出来却变成臭的？也记得有一次，有一段课文总是背不好，她教我把它默写出来， 然后比对，把有出入的地方记下来，再默写一次。因着她的陪伴，我从小课业都很不错。
（4）
三年级的时候，班主任说，我这么大了，需要学习独立，希望她可以不用接送我。于是我开始穿街走巷，背上小书包，独自去上学。若干年后，在一次无意间的茶余饭后，我才知道，原来小女孩“独自前行”的后方20米，是她担心和注视的目光。她是那么地小心翼翼地把自己藏起来，以至于我真的以为自己是一个人，原来她一直都在。
（5）
有一次，我翻了抽屉，偷了家里的钱。而不巧的是，被她发现了。我记得那次她一向温柔的她动了真格，打了我。让我跪下，认错。我看到她的眼眸被泪水湿了，从此以后，我改掉了这个坏行为了。她教会我很多，教我存钱，当我把零花钱存起来，我就能买到一件大件的东西；教我省钱，买东西的时候货比三家，讨价还价；教我保护自己，不跟陌生人走，当我寄养在别人家时，她叮嘱我不要让大男人，脱我的衣裳，无论这个人对我多好......
(6)
十七岁那年，我交了笔友，用书信交换着所有的俏皮和小心思。当我去到笔友家的时候，种种的蛛丝马迹告诉我很奇怪。最后识破了一个秘密，那就是——我的笔友是我的亲姐姐。而我是这家我从未见过的人的亲生女儿。我记得那天晚上我没有办法回家，我走了一圈又一圈，走遍了县城几圈，任风拍打着我的脸，我很难去接受这个事实。也谢谢默默在我后面陪我走的他。最后我带着挣扎问了她，她告诉我，这是真的。她弥留之际，我的表姐告诉我她因为这件事情是多么地难受，因为两个家庭约定好了，这件事情，我是不会知道的。她害怕失去我。然而这些，她从未在我面前提起，也从未在我面前表露思绪。
（7）
她身体不好，常常走路会喘不过起来，脚也肿得很厉害。从小到大，我常常陪她在诊所里打点滴，那时候，我觉得我努力的目标就是好好读书，将来可以赚钱，然后把她的病治好。我坚信她会好起来的，虽然在我十七岁那年，她去了福州，做了手术，医生下了病危通知书。那时我还不太相信那份通知书意味着什么。那几天，她进不了食，她说她饿了，我给她拿了瓶牛奶和姨妈带来的食物。她吃不进去，叫我先放边上，去做作业。等我出来的时候，我发现她坐在竹床上，并不理会我的呼唤。我上前去，发现她已经没有了气息。我大声叫嚷着，我不相信。后来我觉得天都塌下来了，我不知道我为什么活着，我不相信以前的一切是真的。大人们总是叫我不要离尸体那么近，可是对我而言，那冰冷的手，那是我的全世界，我不愿意放开。那是第一次，我在哭的时候，感受到了肠子像断掉了一样疼。十七岁那年，无论我是多么地害怕，我还是失去了她。
（8）
从此以后，我也常常在半夜深更躲在被窝里哭泣，思念，伤怀。口渴时，想起她常常为我预备好了温水，放在桌上。半夜被冻醒时，看着地上的被子，常常想起以前她因为疼痛，睡不着，常常坐在床前到天明，几次三番地捡起我掉落在地上的被子。
（9）
原本想写17段，寄去我的思念，写到这，泪已成殇。有时候自己一个人的时候，疼痛的时候，我想如果她在天堂，她的目光也会在此时此刻注视着我，爱一直都在，不会随着死亡隔开，并且长长久久。
