初夏的晚风裹着槐花的甜香钻进阁楼的小窗，林小满趴在堆满旧报纸的木桌上，用红绸带仔细捆扎最后一摞信件。老旧的座钟敲响十点，玻璃柜里沉睡的怀表忽然发出细微的咔嗒声，她的手指顿了顿——这是第七次了，自从上周整理阁楼发现这间“时光邮局”，每晚十点都会有神秘的信件出现。
月光透过斑驳的玻璃在地板上投下菱形光影，林小满小心翼翼地解开牛皮纸袋，泛黄的信纸上是工整的钢笔字：
“亲爱的小棠：
展信安。今天又在巷口的老槐树下等了你三小时，风把蒲公英吹进领口的时候，突然想起去年秋天你教我折纸鹤的样子。你说折满一千只就能实现愿望，可我偷偷折了两千只，每一只都写着你的名字……”
信尾的日期是1987年6月15日，墨迹边缘晕染着淡淡的水渍。林小满心跳加速，转身翻找对应年份的信箱，果然在1987年6月的格子里发现一封未寄出的回信。
“阿远：
看到你手掌被纸划破的伤口，比我自己受伤还疼。其实我早就知道你藏在纸鹤里的秘密，就像你知道我故意在数学题上留错等你教我一样。明天放学，老地方见……”
两封信都没有投递记录，林小满望着窗外摇曳的槐树影子，仿佛看见三十多年前的少年少女在树下并肩折纸鹤的身影。第二天她特意去社区图书馆查阅旧报纸，在1987年6月16日的社会版看到一则新闻：“花季少女遭遇车祸，肇事司机逃逸”，配图里穿着蓝白校服的女孩，嘴角还挂着青涩的笑容。
从那天起，林小满每晚都会收到来自过去的信。有阿远在高考前夕写下的思念，有他大学毕业后在两人约定的老房子前徘徊的记录，甚至有他白发苍苍时对着泛黄照片的喃喃自语。那些未能说出口的遗憾，在时光邮局里跨越岁月缓缓流淌。
“如果能回到过去……”林小满对着玻璃柜里的怀表轻声叹息。指尖触到表链的瞬间，整间阁楼突然被柔和的金光笼罩，怀表表面浮现出细密的纹路，组成一个旋转的沙漏图案。再睁眼时，她已经站在1987年的巷口。
梧桐叶在头顶沙沙作响，穿着海魂衫的少年正踮脚往邮筒里塞信。林小满深吸一口气走上前：“同学，你的信掉了。”她举起事先准备好的牛皮纸袋，里面装着小棠那封未寄出的回信。
阿远转身的刹那，林小满仿佛看见时光重叠的幻影。眼前青涩的面容与信中苍老的容颜渐渐重合，让她眼眶发热。“谢谢！”阿远接过信时，手腕上的红绳手链晃了晃，正是小棠信里提到的定情信物。
接下来的日子，林小满以转学生的身份走进阿远和小棠的班级。她看着两人在课间分吃一包干脆面，在夕阳下骑着单车追逐，把关于那场车祸的记忆深埋心底。每当阿远看向她欲言又止时，她就笑着说：“快去找小棠吧，她在等你。”
车祸发生的前一天，林小满在小棠的课桌里留下匿名纸条：“放学后别走大路”。当她看着两人改道小路躲过危险，终于松了口气。然而怀表却开始发烫，沙漏图案疯狂旋转，将她强行带回现代。
阁楼里，1987年的信箱格子突然亮起微光，一封崭新的信静静躺着：
“不知姓名的好心人：
谢谢你给了我们第二次机会。现在我们已经结婚三十年，孩子都上大学了。附上一张全家福，希望你也能找到属于自己的幸福。”
照片里，白发的阿远和小棠依偎在老槐树下，脸上的笑容比记忆中任何时候都灿烂。林小满抚摸着照片，忽然听见楼下传来敲门声。打开门，穿着白衬衫的青年抱着一束向日葵，阳光落在他亮晶晶的眼睛里：“你好，我叫陆川，是来应聘阁楼管理员的，听说这里有个时光邮局？”
晚风再次拂过窗棂，带着槐花的甜香。林小满望着陆川身后摇曳的槐树影子，突然明白，时光的齿轮从未停止转动，而每一次相遇，都是命运精心安排的重逢。
在之后的日子里，林小满和陆川一起守护着时光邮局的秘密。他们会为那些跨越时空的思念信件配上亲手绘制的插画，会在月圆之夜倾听信件里未说完的故事。有时陆川会指着某封信开玩笑：“说不定我们上辈子也在这里交换过情书呢？”
某个飘着细雨的傍晚，林小满在整理信件时，发现一封来自未来的信。淡蓝色的信纸上，是陆川熟悉的字迹：
“亲爱的小满：
当你看到这封信时，我们应该已经结婚五周年了。还记得第一次见面时你眼睛里的星光吗？那是我见过最美的风景。谢谢你让我相信，世间所有的相遇都是久别重逢……”
怀表在这一刻轻轻颤动，窗外的雨不知何时停了，晚霞染红了半边天空。林小满抱着信件走到阁楼外的露台，陆川正在给老槐树浇水，水珠在夕阳下折射出七彩光芒。
“在看什么呢？”陆川放下水壶走过来，温暖的气息带着淡淡的皂角香。
“在看我们的未来。”林小满笑着把信递给他，远处传来归鸟的鸣叫，时光邮局的故事，仍在继续。
夜幕低垂，阁楼的灯光亮起，像一颗缀在岁月长河里的星星。这里收藏着未说出口的告白，承载着跨越时空的思念，也见证着无数个关于爱与重逢的奇迹。而林小满和陆川的故事，不过是时光邮局里最平凡却又最动人的一章，在无数个这样的夜晚，温暖着每一个相信爱情的灵魂。
