人到中年后，不抽烟、不喝酒的我却悄然爱上了喝茶。
也许是受了父亲的影响吧！
我的父亲曾是一名乡村教师，父亲喜欢喝茶，在我幼小的记忆里，每天早晨，他都要在上面有个大大奖字的搪瓷杯里泡上一杯浓浓的热茶。
父亲的茶叶放在一个普通的玻璃罐头瓶子里，茶叶也并非是纤细嫩绿的高档茶，而在在街面上随处都可以买到的廉价的茉莉花茶。无论寒霜酷暑，父亲总是早早起床，他在宿舍后的院子里打起一套长拳，等他再回到宿舍时，我已为他烧旺了炉火，打起一壶滋滋作响的开水，父亲轻轻地摇一下我的头，泡上一杯热腾腾地茶水，我看他香香地抿上一口，那滋味感觉就像嗜酒的人品一盅沉年老酒一般，然后扣上茶杯的盖子，转身急匆匆地去教室了。
我曾偷偷地尝过一次那黑黝黝地浓茶，那苦涩的滋味顿时袭遍五脏六腑，从此，我看着茶就恐惧，然而这苦茶父亲却喝的有滋有味，也许正是由于这苦涩的味道的缘故，父亲在那个破庙改建的乡村小学，在那北风吹虫声吟的土坯教室里兢兢业业地工作到离休。
还记得那年响应组织号召，前往偏远的西山学校支教，那年冬天，天气异常的寒冷，窗外整天大风尖厉地呼啸着，一次周末，大雪封山，我们几位同事无法下山，与王君几位挚友围坐火炉前，煮茶闲聊，大家虽年龄有差别，聊天话题从中东战火到希腊文明，海阔天空，在欢声笑语中，孤寂亦随热茶从毛孔散发开去了。只觉咽喉润，肌骨清，两腋生清风，蓬莱山，在何处，乘风欲归去。
经历过了“少年不识愁滋味，爱上层楼”的年岁之后，也试着去喜欢喝茶，每天早晨来到办公室，打开学校新买的高档饮水机，泡上一杯新茶，水入茶中，细细瘦小的茶叶渐渐舒展开来，脑中忽然展开一片清新别样的世界，那漫山遍野的行行翠绿的茶树中，身形婀娜的采茶少女，伸出纤细的手指，耳边似乎响起了一曲干净甜润的山歌……
心绪繁杂时，静静地站在办公室的窗前，手捧一杯热茶，在杯中升腾，沉落，想到《百年孤独》中曾写道，所有的繁华皆要由寂寞来偿还，看着窗外巍峨的大山和沿山脚逶迤而去的小溪，三省吾身，享受着茶叶带来的沉静和安闲，不禁生发出古今多少事，都付之一笑，万千烦扰随清风吹散，悠悠因果皆随缘了。
去年冬天，工作任务突然加重，每天从早上七点开始到晚上九点结束，每天要上六七节课，有时顾不上打开水，办公室的赵大姐，知道我爱喝早茶，她每天让我在杯中放上茶叶，我急匆匆地赶到教室去了，待我在教室正给孩子作辅导时，正是口干舌燥时，大姐把那杯热气腾腾地茶水递给我，课堂上喉咙干涩时，喝上一口热热的茶水，讲课声音也觉洪亮而更富有磁性了。
平日里，茶杯不离手了，茶叶正在杯中悄然展开，品上一口，清香四溢，来到教室，看到那一双双清澈而纯真的小眼睛，和他们“起尝一杯茶，行读一行诗。”抿上一口热茶，读起行行传达着诗情画意的文字，每天疲惫地身体也觉神清气爽，精神百倍了。
也许是家风的传承，周末，我从山上忙完一周的工作，身心俱疲的我回到家里休息。清晨，我的孩子也会早早地打开饮水机，为我冲上茶水，然后回她的房间写作业去了。那桌上的红茶，是一个几年前我的一个学生刚从云南专门寄回来，那茶中又包含了另一种别致的香味而变得意味深长了。
茶，饮中极品，走过千年的悠悠岁月，沿着古老的丝绸之路濡香了整个世界，无论是平民百姓，还是达官贵人，文人墨客，爱者众多。
“冼尽古今人不倦，将至醉后岂敢夸。”我与父亲，两代人，三尺讲台，无论是父亲那清贫的岁月，还是今天依旧子承父业的我，因为茶，两代人都把这平凡的工作生活调理的井井有条，有滋有味，让或幸福，或苦涩的人生满含了一缕浓郁的馨香。
作者: 任振国
