这本成书于《万物生长》之后，描写的却是《万物生长》之前的成长状态，虽然是同一个主人公，两部在延续性上似乎只有主人公的名字、身世和成长路径，其他的人物、主体故事没有太多联系，连《万》中频频提到的哥哥，这里也消失不见。行文上更加老练干净，很多文字读来可用触目惊心来形容它给人的震撼，比如这段“十七八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一把菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。”比之初遇这种直接到透骨的文字时的尴尬难堪，渐渐也适应并喜欢上了这种风格。
虽然依旧浑身都是小鸡鸡，全书都像是晨勃时的男根一样坚硬如铁，浓重的男性荷尔蒙味道甚至透过纸张飘散开来，但因为描写的是十四到十九岁男孩的成长经历，记录了这时期的男孩接触暴力和欲望（尤其是对异性的渴望）时的感觉，很多地方能够感同身受，所以也能理解并接受。对于许多女性读者来讲，如果坚持读完的话，或许会脸红心跳地想，那时的男孩怎么那么暴力、色情啊？我不是女人，不知道青春期的女孩对性的幻想是否同样热烈、张扬。
当然，读完冯唐这些文字，不禁让人回望自己的青春。作为一个公认的好孩子、好学生，我不曾亲身经历过太多的暴力，眼见的几次因为都是发生在别人身上，除了成为日后的谈资，并未对我的成长有多大影响。当时内心对于异性的憧憬和渴望，和书中是相通的，心中充满了对于姑娘的美好想象，但在行为表现上则要内敛含蓄的多，也正因如此，回想起那时的情感经历，就不如书中记录那般激荡。
和作者一样，回望并记录自己的青春，剖开那时的懵懂，很多事能够清晰起来，可以总结得失，幻想当时如果怎样怎样，现在的结果或许会更好。《万》后记中说，描述长期困扰于心的东西，描述过后，可能脓水流尽，得解脱，得大自在；也可能诊断清楚，结果水流云在，成了一辈子的心症。我却觉得，这些仅限于现时的想象，生活依旧会继续，思想上的些许冲击，随着时间的流逝很快又会归于平静，偶尔涌上心头，也不过换来一时的愁思。但是不断总结和思考，也不啻于一种成长。
两部书中，有一个共通之处，男主秋水在幻想、渴望心中女神的同时，身边都不缺乏同样优秀女孩的陪伴，这本书中，略显高冷朱裳就是可远观而不可亵玩的女神，而美艳的翠儿则扮演着红颜的角色给男主带来现实的慰藉。在我看来，这种安排多多少少有种大男子主义在作祟，女人成为男人的附庸，可以随意予取予求，实在谈不上对女性的尊重。当然这是很多男人现实渴望的写照，但也与现实中许多人难以得到异性青睐、抱怨孤单寂寞冷的境遇恰恰相反，书中恰恰是满足了人们的幻想，以至于心甘情愿地为这样的文字买单。
总体上，渐渐喜欢上了冯唐和他的文字，他在记录一个男人成长经历的同时，能让我们的心绪烦躁、胸怀激荡，引领着我们回顾剖析自己的青春，并且远比我们看得透彻深刻，这样的书远比某些读来毫无代入感的名著更让人受益。所以，下一部的《北京，北京》，也期待能尽快读完。
