小时候，我最喜欢去长发公公家里玩。他一家人不像农村人，总有不一样的地方吸引着我，但究竟是什么，我也说不出来。
长发公公是抗越南战争的退伍士兵，他的长相我大抵不记得了，只记得他长得挺拔，高而瘦。长发公公是村里唯一会吹笛子的人，他的笛子，是自己做的。他吹着我听不懂的曲子，但悠扬极了。我仿佛看到一个个跳动的音符笛子里飘出来，飘向院子里，飘向后山的竹林，飘向屋前的稻田。那是幼年的我，听到过的最好的声音。
有一次去他家，他看我专注的听，充满羡慕的眼神。于是笑眯眯的对我说:“孩子，过来。我教你。”他耐心的教我手指按在哪里，怎么吹。可惜没有音乐天赋的我，根本学不会。他还教我怎么制作笛子，要选怎么样的竹子，怎么样的竹衣。
长发公公的女儿，是个十六七岁的女孩，名字很好听，叫仙美。仙美长得仙女一样，很美。
仙美喜爱种花，院子里种满了鸡冠花。那是我第一次认识鸡冠花。火红的颜色，跟太阳一样热烈。鸡冠花上满是黑色的小种子。长发公公看我很喜欢，就给了我一些种子。记忆中，那是我第一次种花。
长发公公有一个油寮，每年秋天，全村人都到他的油寮打油，轮到我们家打油，我是一定要跟去的。父母忙着蒸木子，做饼坯，打油。我站在旁边，静静的看一个巨大磨盘在水车的推动下，慢悠悠转动起来，碾压木子仁，一圈又一圈。看累了，就去看看侧门外的稻田，看看外面转动的水车。
长发公公的儿子是厨师，在县城开了一个饭店。后来他也去县城住了，给儿子帮忙。有一天午后，长发公公对家人说，出去散个步。
至此，再也没有人见过他。
家人为了找他，店也不开了。上电视，登报纸，贴寻人启事。长发奶奶为此哭瞎了眼睛，终究还是没有找到。
长发公公就这样，突然从人间消失了。
有人说，长发公公是被仇家谋杀了。也有人说，是无法承担巨大负债，离家出走了。又仿佛有人说，在广东哪里见过他。
我宁愿相信，他依然在世界的某个地方好好的活着。
