小镇的天空没有云，每天都穿着不同的色彩。那日天刚蓝，我在小镇上捡垃圾。
我行走在街道上，身后跟着一个垃圾箱，安静的小镇还未醒来。垃圾箱分两侧，右边写着黑，左边写着白。我打开左边盖，天的颜色会轮换七彩，我打开右边盖，风就把黑夜吹来。
我右手握着扫帚，左手拿着簸箕，开始捡垃圾。第一间屋子的门前空空如也，我想起这里没有人居住。第二间的门口摆着一堆愤怒，还能听到它没有完全发泄出来的声音。我将这堆愤怒扫进簸箕，倒进右侧的空桶里。继续往前走，我看到地上躺满了悲伤，还在继续向街道上漫延，我用扫帚将它的前路阻挡，继续把它装在右边，老太太昨天上了路过的公共汽车，她的女儿哭了一宿。
糖果店的门口铺满了喜悦，小镇上迎来了又一个新生命，买去了店内所有的储备。守店的女孩叫麦芽，她数了整个晚上的花。簸箕抬起，我将喜悦倒进左边。
我一路前行，扫帚与簸箕搭配的完美，幸福进左，痛苦在右，希望进左，绝望在右，美好进左，丑恶在右……右边已装满，左边一大半，明日天的颜色不会️蓝。
小镇的街道好干净，垃圾箱的右盖被我关紧，熟睡的人们醒来纷纷打开家门，我又闻到了香飘很远的馄饨味。
第一个出现在我眼前的是一个少年，他拎着一个黑色的塑料袋风尘仆仆地跑来。我指了指闭紧的右盖对他说:“装满了，明天再来！”他用哀求的眼光看向我，对我说:“左边还没满！”
“可是你迟到了！”
“我的思念比黑夜长！”
我接过他手中的塑料袋，转身离去，垃圾箱紧跟在我身后。
一个垃圾箱，左边装白，右边装黑。打开左边，小镇是白天，打开右边，小镇是黑夜，我就是那个捡垃圾的人。
