1.见一次母亲，越分明感觉到她已更加见老：行动迟缓，腰背更驼，眼睛水汪汪的，眼白上面长眼睛上长鱼（错字）肉了。她更分明地感觉到母亲尽量凡事自己去争做，报喜不报忧，唯恐怕她嫌弃自己没用了。可是她分明记得母亲当年三十二岁，穿着一条紧身的新裤，又干净又好看。是她已年逾四十，还依然天真吗？

    2孩子的脚不慎骨折，打上了石膏，不能走路。她就这样上下学把孩子背起来，每天从家里下五楼，去小区门口打车，到学校再上五楼。放学再下五楼，上五楼回到家。每一次她都让孩子背上书包，她背上孩子，每一次她都能想起人背袋子骑上驴背的故事，又想偷偷地乐。她惊叹“母亲”二字的伟大，她从未负过这么重，四十多公斤的孩子，怎么就一背而起呢？

    有时实在背不动了，她就放下孩子，一边喘着粗气，回头去看有没有车从后面上来，以摆手示意，请求捎她们一小段路程，哪怕几十步，十几步。那些天她不知已求过多少人，有多少好心人帮过她们母女，即使拦到出租车会正常收费的，她都非常感激。何况那些根本不肯收钱的私家车主。她对“母亲”二字愈发敬畏。她告诉背上的女儿，当别人有困难的时候，你也要这样帮助别人。

  3.一个五六岁的小孩在公交车上睡得很香，母亲用手挡着她，以免她从座位上滑下去，母亲身旁放着大堆的购物袋，最美的并非孩子的长相，而是她安详的睡态，踏实、幸福。那必须是世界上最美的场景之一。

    4.每次通电话，母亲总是说，我很好，不用惦记。她不知道，何时能把母亲接到身边，住上一楼，能每天陪她说话，陪着他变老……