太华山是我的精神家园，也是父亲的，更是祖祖辈辈生活在山脚下的村民的。
大姑是父亲唯一的姐姐，爷爷奶奶生了五男一女，大伯早在抗日战争期间就英勇就义，奶奶也是在自然灾害中早逝，大姑从小就开始像男丁一样打理家务照顾弟弟们，被当作男孩一样的对待。
对于她的身世，我了解的并不多，长辈们对于小辈们都是永远的慈爱的一面，而家长里短的琐事，是断然不会和孩子们说的。
我是很晚之后，才知道大姑的婚姻不幸，嫁了一个比她矮的男人，新的家庭也是需要她料理一家子的吃喝拉撒，抚养四个儿子长大。
所以她嗓门大，性格耿直，脾气倔强，就像一个男人一样，和姑父动起手来，也是永远占着上风，干起农活来，也是雷厉风行，干脆利落的。
我并不觉得她像男人。对我来说，她永远是热情爽朗，温和大方；我喜欢每年假期去她家里，跟着她一起爬山，看她砍毛竹，回来饥肠辘辘的，就等着她变魔术般的从锅里变出一碗鸡汤和一锅菜饭，还有一碗和肥肉一起炖的梅干菜，她看着我吃的那么香，就会爽朗的大笑，说我像小猪一样；我也喜欢和她去流淌着清冽甘甜的泉水涧滩，看她从竹篮里拿出全家人的衣服，用粗壮的棒槌用力拍打，她也会给我一根小的，让我也边玩边洗。
自从离开家乡，就很少回太华山，那片漫山遍野的竹林，总是出现在我梦境里，自然还有那些可亲可爱的亲人们，他们忙碌的在山上砍毛竹，忙碌的编织竹篓，忙碌的在锅台灶头边生火做饭，那些不停忙碌的身影，总是在我眼前闪回，心里因为有了这些暖暖的记忆，而变得踏实和安定，也变得勇敢和自信，山民们如毛竹一样坚韧不拔，不惧严寒酷暑，万古长青的气质，流淌在父亲的血液里，流淌在大姑的血液里，也自然流淌在我的血液里。
大姑坚强的样子，让我一度以为她会和爷爷一样，活到九十多岁，我压根忘记了她已经是八十多岁的老人。
有句老话叫做“八十不留宿”。大姑晚年帮着母亲照顾外婆了三年，等外婆过世她也正好满了八十，就很知趣的回到了老家，继续在那片山林过着劳碌不辍的日子，有时候回去，她就在涧滩旁远远的招呼我，那嗓门大的让周围的邻居们都知道，然后乡里乡亲都一二三四五的走出来，就像儿时一样，热情的说：回来啦，呆多久？晚点一起来家里玩啊；大家都快快乐乐开开心心的，洋溢的笑容，足以抵御外面任何的暴风骤雨。
昨天妹妹打电话说大姑在做饭的时候，过世了。接到电话的一瞬间，泪流满面，奈何不能回去再送她一程，到了人生某一个阶段，总是要面临这样的生死离别，悲伤后就忘了悲伤，留下的却都是满满的快乐的回忆。
也许是早已明白这个世界永远不存在真正的拥有，自然也不存在真正的离别，总有一天，任何人任何事，都和空气一般，在意时，她就存在，一转身，便又感觉不到了。
人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已，生之来不能却，其去不能止。
亲人们的音容笑貌永存在你的记忆深处，你想，他们便永远存在，你惦记，他们便不会离开，直到，连你自己，都不存在罢了。
走好，大姑。
