1.直子微微张开嘴唇，茫然若失的看着我的眼睛仿佛一台被突然拔掉电源的机器，双眼雾濛濛的，宛如蒙上了一层不透明的薄膜。
2.这种百无聊赖的心绪，我既不能将它排遣于外，又不能将它藏于何处。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量，我甚至把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的耳中。
3.我合上眼帘久久沉浸在记忆的暗影里。风声比平时更为真切地传来耳畔。风并不大，却在我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹。当我睁开眼睛的时候，夏夜已经有些深了。
4.萤火虫消失之后，那光的轨迹久久的印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在深黑厚重的夜幕中彷徨。
我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。
5.可现在坐在我面前的她，全身迸发出无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的一只小动物。眸子宛如独立的生命体那样快活的转动不已，或笑或闹，或惊讶或气馁。
6.“喜欢孤独？”她手拖着腮说着，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”
7.不管怎样，天气确实不错。天空掉了底似的一片湛蓝，只有断断续续的云片在穹窿里依稀抹下几缕淡白，宛如漆工试漆时涂出的几笔。
8.我翻身下床在窗口对着升旗台茫然注视良久。那没有挂旗的白色旗杆，活像一具划破夜幕的巨大白骨。直子现在在做什么呢？当然是在睡觉吧？是在哪不可思议的狭小天地的暗影中安然入睡吧？但愿她别再陷入痛苦的梦境。
9. people are strange when you are a stranger。
10.现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。
11.一看那眼睛就便可知道他已不久人世。从他身上，几乎看不到生命力的跃动，有的不过是垂危的生命的蛛丝马迹而已，就像一座破旧的房屋 ——一座搬出所有家具、卸下所有拉门隔扇而只等拆毁的房屋。干裂的嘴唇四周，乱糟糟的生者杂草样的胡子。我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人居然会生出这等繁茂的胡须。
12.春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说：“你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗？”接着你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？
13. 1969年这一年，总是让我想起进退两难的沼泽——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉那般的滞重而深沉的沼泽。而我就在这片沼泽中气喘吁吁的挪动脚步，前方一无所见，后面渺来无者，只有昏暗的泥沼无边无际地延展开去。甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力。身边的人早已遥遥领先，唯独我和我的时间在泥沼中艰难地往来爬行。我四周的世界则面临一切沧桑巨变。我判断不出我位于何处，也不具有自己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。
14.“饼干罐里不是装有各种各样的饼干吗？如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就这样想：先把这个应付过去，往下就好办了，人生就是饼干嘛。”
15.这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子时一模一样。云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来。四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开。木月照旧十七，直子依然二十一，永远地。
16. 我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。
