每个成年的孩子都有一个属于他的，独一无二的童年。我的整个童年都是在小山村度过的。那里有座山，山上有条路，路上有个小女孩，女孩背着个大箩筐，箩筐里装着…
1、【采摘】篇
采茶、采蕨菜、采杨梅这些是农村孩子假期的日常。那时我们几乎是没有零花钱的，买糖果，买文具的钱都得靠自己上山采摘植物卖了换钱，但儿时的我们乐此不彼！离家近的山，走十几分钟即可，远的甚至得走一两个小时，出发时脚步轻盈，回家路上背着沉重的背篓整个人就蔫了。
每户人家都有自己的茶山，采茶叶就是把茶树刚发出的牙尖摘下，即便眼尖手快也得花几个小时的功夫才能采满满一箩筐。采茶过程中还得小心翼翼，有一种小小的绿色的毛毛虫会附在叶子上，手不小心碰到，会像被针扎了一样疼，还奇痒无比。
采蕨菜得到人少的深山，里头杂草丛生，最怕的就是遇见毒蛇，有好几次都是在蛇发现我们之前先发现了它，结局是：或赶紧逃之夭夭，或老妈抡起扁担，将它乱棍打死！后来我一度对动物园里的蛇充满恐惧，梦里常出现被蛇追咬的画面，想来是跟儿时经历有关的。
想到杨梅，口水就出来了，山里的孩子没有不会爬树的，轻而易举就能爬上最高最细的树枝上采摘，不过杨梅树上也是最多毒虫的，一个不小心，就会被蛰咬。在山上最开心的莫过于无意中还可以采到各种小野果，吃的津津有味，疲惫瞬间化为乌有。
2、【砍柴】篇
外婆家至今还是用大锅灶煮饭，用它炒出来的菜特别香。麻烦的是，每餐都得生火，北方烧煤，南方烧柴。柴从哪来？上山砍树。八岁前，我一直生长在外婆家，每天外公上山做事儿回来都得挑一担满满的柴火，当然还会顺便采各种野果给我吃。记得有种木柴里头会长长长的毛毛虫，我用手把它们挑出来放到小铁锹里，再伸进炉火里烤一会，待它发出吱吱的声音，便烤熟了，放进嘴里香喷喷的味道美极了。
八岁后我被接回自己家，同是小山村，已经到了得自己砍柴的年纪。每天放学，姐姐领着我们上附近正在伐木的山，她力气大，可以用扁担挑五十斤左右重量的柴，我跟弟弟妹妹小，或用肩膀扛根树干，或用两手拖着树枝，踉踉跄跄的回家去…
待爸爸外出务工大年三十回来，已经可以看到铺满半个墙角的柴火堆了。上小学后，学校每周三的早上都是砍柴日，小伙伴们个个提着柴刀蹦跶蹦跶的上山砍柴去咯！那时候弱小的我竟也能用扁担挑起三十斤的柴从山上走至学校，现在想来，难以置信。
3、【如厕】篇
村里挨家挨户都有个简易卫生间，用一条条扁扁长长的木板拼接装钉，透过木板间的缝隙，厕所外头的人能够判断里是否头有人，厕所里头的人可以透过缝隙看到外边广阔的菜地。马桶就是木桶，木桶你知道的，它不可以完全坐下去，你必须脚尖用一点点力气顶着，屁屁蹭在桶的边缘，若桶里尿量超半，粑粑一掉下去，尿花就溅起来了，你懂的。待它尿满，挑起扁担菜地施肥去，土壤纯天然无污染，当然摘菜吃时一定得洗干净才好。
再说公厕，俗称茅厕，分两种。第一种，其实就是一个赤裸的粪池，在上边铺满木板，其中两块木板间抠个大洞，再放一块小木板像滑梯一样横亘中间。然后，你两脚岔开蹲着就完事儿了。离我家最近的那个茅厕，粪池上边只有放四块长木板，小时候常常跟姐姐约着如厕，我俩小心翼翼的搀扶着走到双木桥的中间，一边蹲着聊天，一边谨慎的注意着脚下，千万不可大意，否则…
第二种，跟现在的公厕无异，几乎每个村只有两，一个分布在村里中心地带，一个在学校。春天，细雨蒙蒙，最适合滋生昆虫。苍蝇且不提它，蛆你见过么？白白的软软的灵敏的身躯，它的祖辈是黑棕色的，皮肤曲皱，还长跟细尾巴。下雨天，蛆儿们成群结队的往地面上爬，如厕的时候，得不断挪动你的左右脚，否则…
那时，节俭的外婆是舍不得用纸的，南方竹子多，外公会把它们削成小小节的薄片，放在厕所角落的罐子里，伸手取来，刮一刮，搞定。
4、【捡田螺】篇
山村都是山，所以大部分的田都是在较缓的山坡上开垦出来的，一节一节远看像梯子，即梯田。云南元阳的梯田大家都知道很美，了解农民们是如何辛苦开垦耕坛的人却寥寥无几。科技再发达，小山村还是以人工种植为主。之前看《爸爸去哪儿》里头有用牛犁田，插秧的片段，对城市里的你来说是娱乐，是体验生活，对于山里的农民，那是日常。
田螺正是在犁完田，插秧之后开始滋生的。记得某个春季的傍晚，天色已经暗下来了，妈妈带着我和姐姐走了半小时的山路去捡田螺，田里的泥水太深，穿着鞋是不方便的，索性我们脱鞋上阵，弯着腰手伸进泥里随手一摸一个田螺。不知不觉已经捡满一大桶，尽管手上身上都是泥，脚丫被划伤，我们娘仨了乐开了花。抬头一看，星星都出来了，准备打道回府。没带手电筒，我们就借着星光月光走夜路，幽静的山谷里不只有我们娘仨的声音，还有知了叫着知了知了，青蛙叫着呱、呱呱，甚至还有猫头鹰悠远的声音：咕咪、咕咪…听着听着毛骨悚然，好阴森。
快到离家一半路的时候，远远的看见路旁的小山坡上有彩色的花，我好奇，飞步跑上前去看一探究竟。“是坟墓”我大声叫！然后，然后我们仨连滚带爬到的家。那个晚上，我跟姐姐吓得魂飞魄散…
5、【上学篇】
那时候，书包没有那么重，课后作业也没有那么多。每天早晨，背着个小书包，三五个小伙伴唱着跳着经过小田埂，跨过小河流，吃着小馒头来到学校。上课的内容早已模糊，只记得那时候的老师乡音很重，一会用普通话上课，一会用方言骂学生。
那时候，很流行养蚕，每个男生的小笔盒里都装着蚕，某个捣蛋的男生会把它偷偷放在女生的抽屉，胆小的女生吓的上课尖叫。
那时候，学生没有那么娇贵，迟到捣蛋的学生不是被罚站，而是被罚跪。考试不及格，会被用很长的竹鞭打手，打到两只手上都是红红的印子。回家要是被家长发现，是更严重的责罚。
下课铃一响，操场就是个大乐园。男孩子们追着跑着爬树爬竹竿、玩跳珠，女孩子们跨步、跳牛皮筋、扔沙包、跳框框。
放学回家的路上，经过小商店，会用偷偷攒的一毛钱买雪糕吃。看到有商贩挑着“更更糖”就赶紧跑回家找破凉鞋换糖吃。
还有一些很遥远的记忆，比如，放学后，用蜘蛛网捕蜻蜓，拿炮弹到小河里炸鱼、吃完饭提着猪食去喂猪，到小田埂里采兔子吃的草，爬到山上捉笋虫。夜晚，拿个小罐子去寻萤火虫，伴着点点星光提着手电筒走夜路。
那时候无忧无虑，那时候没有攀比，字典里从没有“贫穷”和“甘苦”，只有傻乐呵！八零、九零后山村孩子的童年的时光，一去不复返。
