黑暗里的他
知道他已经有十六年之久
不见他也有六七年之长
他是正常人？
不确定
他是精神病人？
亦不确定
同村人有的同情可怜他
也有恨他骂他的
陌生人有的远离躲闪他
很少有近他触他的
曾经的心
因为受到他一根烟的垂爱
崭新的婚被烧了一个大大的洞
曾经的人
因为宽容他一斤蔬菜的肮脏
宁愿回到家里用清水多次冲洗
然而
他并没有消失
毕竟
记忆里还认得他
不想多说一句话
不愿搭理一次情
他在那暗夜里忙乱收摊
一地塑料袋不知装的是什么
他的车很显眼地堵在别人家的门口
进进出出无人问津他的存在
或许他一整天
也没卖出一分钱没吃上一口饭
但是他依然如昨
也没变一分干净没有一丝可爱
秋夜微光的路边
只有一张杂乱无主体的照片
记录了
不知道谁是谁的过往
无法形容
形容无法
