在超市买泡椒，旁边的罐子里居然见到腌着的嫩姜，已有近十年没有见到它了吧。
幼时住在奶奶家，一个北方的小村子。有自家的菜园，所食蔬菜几乎都是自家种的，故一旦入冬，菜蔬即开始匮乏。所幸奶奶有各种替代的菜肴。
嫩姜在当地被呼为“洋姜”，形状像生姜，却没有生姜的辛辣。洋姜不是本地所产，只因它生命力顽强，所以很快的在村子里盛行起来。房前屋后，菜园的边边角角，随意扔一颗洋姜，之后就不用打理了，它自会疯长，茎干最高可长到一人多高，绿色毛茸茸的大叶子，开蜀葵一样的硕大花朵，在秋季，随意一两棵就可以收获满满一篮子洋姜了。新鲜的洋姜可以生食，脆生生的，没什么特殊的味道。洋姜洗净，用盐腌起来。到了冬天，吃饭的时候，捞出一两块洋姜，切成细丝，配一点葱花滴两滴麻油就是一份小菜了，偶尔也会炒一下，加干辣椒，洋姜依然脆脆的，咸而辣，非常下饭。
另一样常吃的咸菜是芥菜，又称雪里蕻，青青的叶子切碎腌起来，食用的方法与洋姜类似，加麻油拌一下或者炒一下。我不是很喜欢雪里蕻，总觉得是因为切碎了的叶子更容易吸收盐分，很咸，没有其他味道。记得有一次，爷爷煮的葱油面，先用开水把面煮好，端开锅，用一把铁勺在灶火上烤热了，倒进去一些花生油，油热后把切好的葱花倒进去，把锅盖揭开一条小缝，迅速地把铁勺塞进去，热油进到汤里有滋啦一声响。现在想想，这有什么吃的呢？当时，我觉得淡了，就加进去一些腌雪里蕻，奶奶看到后就一直念叨，“怎么不加盐呢？可惜了你爷爷煮的面条。”那时还不理解，以为奶奶是心疼咸菜。
饭食以面食为主，馒头，面条等，米则主要用来煮粥吃。每隔四五天需要蒸一次馒头，用地锅，烧柴火，刚蒸好的馒头热气腾腾的，很软，非常香。提到馒头，因小时候挑食，这些普通的食物上家里人也倾注了心思，奶奶会把馒头蒸成麻雀的样子，我和我哥总会抢着要吃，奶奶这个时候就会唱一首歌谣，“小麻雀（用家乡话念起来是类似于“蚂蚁雀”的发音），尾巴长，娶了媳妇忘了娘”，然后问我哥将来会不会这样，哥哥总大声表示自己坚决不娶媳妇。如今，哥哥已有一个可爱的女儿，年底也即将要迎来儿子了。
因为蒸馒头比较耗时，也因为蜂窝煤就要燃尽的原因，一般不再煮粥，只简单备一份小菜。我非常喜欢的有两种，炒面酱和炒西瓜酱。炒面酱时先用油爆一下葱花和干辣椒丝，少许盐，加很少的水煮一些红薯粉，面粉加水搅成浆糊倒进去，再拿一枚鸡蛋，从一端敲小口将蛋液甩进去，待蛋絮熟了便好了，因为面糊的原因而呈粘稠状，鲜香而辣。吃的时候每人的碗里盛一些，拿筷子一点点炒着吃或直接用馒头蘸着吃。炒面酱的各式材料总要精简，突出干辣椒和鸡蛋的清香，面糊也一定要粘稠，这样才好吃。后来，我想吃的时候会磨着妈妈做，可妈妈总做不好，她因嫌简陋会加一些白菜，青菜甚或肉片，鸡蛋也不拘只放一个，炒一大锅出来，显得丰美的样子，这哪里还是炒面酱哦！至于炒西瓜酱则更简单了，西瓜酱是夏天晒好的，收在罐子里，取一些加葱花用油爆香，用馒头蘸着吃，就这样刚蒸出来的馒头我能吃两个！
寒冷的冬日，爷爷总起早生一盆火，有时是玉米芯子，有时是花生壳，少有炭火。用花生壳烧一盆火是很需要技术的：先在院子里堆一堆花生壳，拿干燥的玉米衣引着火，燃着的时候不停地把周边的花生壳翻到上面，看差不多了就用铁锨铲到一个大铁锅里，在表面压实了，就不再有火焰，用大铁锨把铁锅端到屋里，用三个砖头垫着放到地上，以防止烤坏了地面。这样的一盆火，如果照看得当，至晚饭时尚有余温，没课的日子就一整天守在火旁边。饭时，用夹蜂窝煤的夹子撑到锅沿上，把冰冷干硬的馒头切成片放上去烤，两面直烤得金黄酥脆，热烘烘的烫手，掰开来，溢出一团热气，配一碟咸菜，喝一碗玉米糊糊，冬天就这样过去了。
初中时，我回到爸妈那里，上面的所述几乎吃不到了。而现在，已经绝迹了吧。
