1.一个有趣的老头儿
汪曾祺,是个有趣的老头儿。他生于江苏,在北京生活。
汪曾祺的一生,简单纯粹。他少年得师,中年得祸,老年得志。汪曾祺师从沈从文,但他的文风却完全不归属于任何人。中年的汪曾祺,在政治斗争中被打成右派,可他依然乐观,向往美好的生活,不屈服于强权,也不抱怨。年老了,“百花齐放”,汪曾祺在众人的劝说下,重新拿起笔来创作。这一写就一发不可收拾,创作了很多优秀的作品。
《异秉》《大淖记事》《黄油烙饼》《受戒》都是他的代表作。尤其是《受戒》,汪曾祺在心中酝酿了43年,才把它写成。写成了之后,却没有立即发表,只是给当时的好友们传看。好友们皆称好,但都觉得难发表。
为什么呢?主要还是因为,那是一个凡事追求“意义”,追求“深刻”的年代。那个年代的作品,需要深重的苦难感,而汪曾祺写什么都是淡淡的,不够深刻。《受戒》在整个文学史中,都是一个独特的存在,它让人无法分类,只能自成一派。
事实上,迄今为止,也没有多少人,了解真正的汪曾祺。
2.汪曾祺其人
了解汪曾祺,不是从文学史中,也不仅仅是从他的作品中,更多的是从《岁寒三友》的后记中,我了解到了真实的汪曾祺。
先说《岁寒三友》,它作为“典藏汪曾祺”系列作品中的一本,主要汇集了多年来汪曾祺创作的优秀小说,因为这些小说都是短篇,且都描写作者熟悉的日常生活,所以,取名《岁寒三友》也是颇为恰当。当然,汪曾祺本来也是有一篇同名小说的,《岁寒三友》讲述的是三个平凡人的小故事,内容一如既往的汪曾祺风格,不悲不喜,让人们看到朴素生活中的希望。
汪曾祺是喜欢美的。他希望人们不只是看到生活中的苦难,更重要的还是发现美。
“万物静观皆自得,四时佳兴与人同。顿觉眼前生意满,需知世上苦人多。”这是汪曾祺非常喜欢的诗句,在他的作品中,也是多次引用。在他看来,世界首先是美好的,是充满生意的,尽管还有不愉快的事情。对于世上的“苦人”,他不愿再增加负累,而是愿意用美好的故事聊以安慰。
这也正是他不革命的原因之一。汪曾祺不愿意批判,被人批判时,他也常常默默无语。他的文字精当,却十分接地气。不合规的博人眼球的新词,他坚决不用。
正如他的儿子汪朗所说,“人间送小温”决定了汪曾祺不会是一个伟大的作家。但是,他在我们的心中,依然是一个独一无二的存在。
3.是个好人
有人说,汪曾祺,是个“好人”。这评价,有点特别。但联想到他所处的时代,再回头看,却能恍然间感悟到作为“好人”的可贵。
汪曾祺关注人性的美好,他的生活经历简单,写作的时候,还偏爱写自己熟悉的素材。也因此,他的写作是有局限性的。他写故乡,他写昆明八年的求学生涯,他写自己在张家口的劳动改造。因为种种局限性,汪曾祺的作品更多地要归属于家乡的生活。
他写自己熟悉的过往,又带着新时代的视角重新审视,穿越时空的厚重感由此而生,为那一抹人性的轻盈找到了平衡。
在小说创作中,他也有很多自己的见解。比如说,他主张小说的贵在含蓄;比如说,他对短篇小说有着格外的偏爱;比如说,他对挖掘健康人性和美好的看中……
总之,汪曾祺的作品独树一帜,在整个中国文学史上,都找不到像汪曾祺的第二人。随着社会改革的推进,人们思想的开化,汪曾祺的作品也受到越来越多人的重视。
《岁寒三友》集结了汪曾祺的重要小说,是一部引人深思的作品。同时,我们也可以通过更多旁观者的视角,来更深入地理解汪曾祺以及汪曾祺的创作理念,无论怎样,这都是一件难能可贵的事情。