散文集《大写的人》28-任吉悌

第三辑  校园精粹

非常时期上的大学,大学的名称也很时髦,“劳动大学”。劳动大学并不劳动,还是要读书,只是那时信奉“读书无用”,能读进去的不多。如今回想起来恍若隔世,但师生中的几位精粹却难以忘怀。

本辑共收录了大学老师和同学9名,依次为任吉悌、金隆德、文秉模、冒怀辛、张耀祖、张洪波、蔡景侠、李桂华、薛凤珍


爱如长兄的任主任


任主任名吉悌,他是我们政治系分管教学的副主任,也是后来教我们西方哲学史的专业课老师。

我和任吉悌主任打交道,是在开门办学期间。开门办学就是走出校门的社会实践,那时办大学的人大概都提心吊胆,宁愿让学生多和工农群众打交道,也不愿让学生在校内待得太久,免得被“臭老九”们同化掉。那是在第二学年的下学期,与前几次开门办学不同,这一次是带着课题任务出来的,按现在的说法,应该是科研项目。项目的实施地: 徽州地区; 内容: 儒法斗争。具体做法,就是对徽州籍的儒家朱熹和法家戴震的学说思想,分别进行深度挖掘,批朱扬戴,最终编出两本书来。项目分两个课题小组,批朱小组驻歙县,扬戴小组驻屯溪。屯溪是徽州首府,任吉悌主任作为项目的校方负责人,经常往返于劳大、屯溪之间。屯溪不仅有扬戴小组,还有在两个课题组之上的领导组。

我当时是住在歙县的批朱小组成员,歙县是劳大去屯溪的必经之地,任主任每次过来都不在歙县停留,而是通知我去屯溪向他汇报情况。

批朱小组共有7人,其中歙县4人,劳大3人,组长是歙县县委宣传部的汪银辉。我们的任务,是把朱熹的一生编写成一本通俗故事,当然,这故事是带有批判性的。经过一个多月的查找资料,归类整理,然后平均分配任务,各自分头撰写。又过了半个月,任务小成,一共编写出40几个反映不同时期的小故事。就在我们按原订计划,把40几个小故事汇集在一起,进行集体审读时,问题来了。由于各人的职业和写作习惯不同,40几个小故事的风格五花八门,有的半文半白,有的慷慨陈词,还有的像通讯报道,这样的文章组合在一起成为一本书,不用叫别人读,我们自己都看不下去。

组长把问题反映到屯溪的领导组,领导们胸有成竹,迅速拿出解决方案——择优选出一名统稿人。怎么择优?方法也卓绝: 每人拿出一篇得意之作,不记名,统一交到领导组评定,领导组以最终胜出的那篇文章倒追作者,此作者即为全书的统稿人。为了保证公平公正,防止因笔迹识人,要求报审的文章一律打印出来。

这个办法还真管用,但结果却出人意料。也许是因为我的文字过于浅显平淡,歪打正着地触碰上“通俗”二字,领导组最终选定的那篇文章,竟然是我写的《拜师学理》。

统稿人揭晓后,小组的其他人都笑嘻嘻地看着我,组长汪银辉一本正经地宣布: 拥护领导组的决定,就请小欧同志辛苦点吧。

我一言不发,既没有感谢领导信任,也没有豪情满怀地接下令箭,因为我的确有点懵。我们7个人,歙县的4位是当地的文化名人,劳大的3位,除我和同班同学张跃祖外,还有一位中文系的杨逊老师。杨老师是京城下放来的,曾担任过《参考消息》和《人民画报》的编辑,文字功夫十分了得。学校在这个以政治系哲学班为主体的项目中,特地安插一位中文系老师,目的显而易见,就是让他来把文字关的。现在把我推到统稿人位置,怎么看都像是沐猴而冠,我无法承受这种讽刺的意味。

以往都是任主任在屯溪召见我,这次我没有奉召就主动去找他了。听了我的汇报,他先是感到意外,没想到领导组圈定的文章,作者居然是个学生。继而是开心,说我争到了统稿人,是为劳大政治系争了光,可喜可贺啊!我说我根本就不想争这个统稿人,现在一想到要操刀斧正这些老专家老教师的文章,心里就犯怵。

听我这么说,任主任认真地盯了我一会儿,发现我的情绪有点萎顿,便淡然一笑,说:“工农兵不仅要上大学,还要管大学,怎么,就这点事就把你吓住了?现在不是有句话叫‘人生能有几回搏’吗?你就拿这个统稿人来搏一搏,又有何妨!”

我知道,他这是在激将,而接下来的话就有点苦口婆心了,是领导,更像是一位推心置腹的兄长。他说,领导组这次选人,完全是一碗水端平,不论资排辈,不先入为主,不带任何倾向性,谁有能力谁上,选出的统稿人官冕堂皇,你也应该相信那几位老同志,他们受党教育多年,这点大局观是会有的。又说,年轻人要谦虚,更要自信,你既然能写出《拜师学理》,又有什么理由不能把别的故事改写好呢?还说,开门办学也是学,是在实践中学,你作为这本书的统稿人,责任重,压力大,这会促使你在文字上多下功夫,成书之日也就是你的写作能力提高之时,这对你将来走上社会是有益的……

不得不说,任主任一席谈,终于让我怦然心动,特别是那个“走上社会”。但我还有个问题不明白,便问:“接下来就我一个人在那里统稿,批朱小组其他人都无事可做,不是说要发挥集体智慧吗,我这样算不算是个人英雄主义?”

任主任听了点点头:“这事我们再商量一下,你回去吧,先把你的事情干起来。”

第二天上班,汪银辉组长传达领导组最新指示: 批朱小组新设一个审稿组,人员由汪组长和几位老专家老教师组成,专事审定由统稿人“统”过的文稿。

我听了长舒一口气,看来任主任是把我的意见听进去了,并及时拿出对策。这个新规的妙处在于:第一,理顺了关系。审稿组在层次上高于统稿人,领导还是领导,前辈还是前辈,我的心理压力减轻,大家的面子都光鲜,批朱小组内部重归和谐。第二,体现了集体智慧。年轻人一马当先,老将们观敌掠阵,前边出力,后边长眼,各尽所能,相得益彰。第三,保证了书的质量。两个层次的安排,一方面可以统一书稿的文风和笔调,另一方面通过集体把关又能避免可能出现的各种错误,实现从形式到内容的整体完善。

遗憾的是,新成立的审稿组,其他人都在,唯独没有我的同学张跃祖。批朱小组从此减去一人,张跃祖打道回府。领导组大概认为,他作为审稿人资格还是嫩了点。

此后的编写,担子主要还是圧在我身上。统这种故事稿,其实并不比自己写省事,不但要把语句顺过来,叙述的层次也要调整,发现情节单薄还得要另外查找资料,充实内容,一般统一篇稿子要花费三四天时间。

我这边统好一篇,立即转交审稿组,老先生们从容淡定,喝着茶,悠哉悠哉,不到半天事情搞定,然后等米下锅。

这阵势看在眼里,急在心里,不用扬鞭自奋蹄,弄得我星期天不敢休息,放暑假也不回家,划地为牢困在歙县。

秋天渐渐逝去,严冬步步紧逼。那时没有空调,没有电脑,我又生得单细不抗冻,只得龟缩在寝室里,裹着棉被,一笔一划舞文弄墨。等到40几个小故事统稿完毕,已快到学校放寒假的时候了。我急忙赶回学校,准备向任主任交差。

回到劳大已近中午,政经班的缪世学请我吃饭。那时我们住在混合寝室,就是哲学、政经两个班多余的人住在一起,我两算是室友。他请我吃饭,是因为我在徽州帮他代买了一本政治经济学方面的书。请吃饭,也就是借一个大茶缸,多买一份饭菜而已。

我两各自捧着一个大茶缸,坐在树林边的阳光下边吃边聊。他忽然酸酸的一笑,出语惊人:

“你现在是高山打鼓,名声远扬了。”

“瞎扯什么?”我愕然。

“装吧!”他忿然作色,“自己做的事,自己不清楚?”

见他如此反应强烈,我也冷静下来,试探地问: “是不是任主任和你们说了什么?”

还真被我猜着了,缪世学说:“上学期,任主任到我们班开门办学的点上检查,专门介绍了你那边的情况。说你在那边独当一面,那些老教师、老专家干不成的事,都叫你干了,他们弄出来的东西,都要你审查、把关。任主任要我们向你学习,放开手脚大胆干,大胆闯……”

我听了哑然失笑,说:“这是任主任在变着法子鼓动你们,兄弟在那边一直处在水深火热之中,大家都管着我,从来就没有像你说的那样潇洒过,现在就等着冲破牢笼呢。”

话虽这么说,心里还是暖暖的,任主任能对政经班说出这番话,虽然有借题发挥之嫌,但在主观上还是肯定了我的存在价值,只是他并不知道,我其实苦不堪言。

下午上班的时候,我去了任主任的办公室。汇报,请示,进行得很顺畅,收尾工作也安排得稳稳当当。只是在报销车票时,出了点意外。

任主任拿着我那张贴满车票的报销单,看了足足有五六分钟,看得我心里直发毛。有问题吗?去屯溪,去婺源,这些差事,主任都是知道的呀,他不会忘了吧。

就在我忐忑不安之时,任主任发话了:“这后面四个月,一共是一百二十二天,每天有五毛钱的生活补助。你在这里填一下补助的天数和金额。”他边说边拿着报销单指给我看。

“还有补助?”我掩饰不住惊讶,“上次报销没……”

任主任一挥手,打断我的疑惑:“前面那两个月,大家都在外面,是开门办学的上课时间,是没有补助的。后面你单独在外面,就要按出差对待。别说了,快填吧。”

一下子冒出了60多块钱,这可是一笔巨款啊,要知道,我们平时一个月的生活费,也就八九块钱。任主任真神了,怎么就知道我现在生活拮据,快吃不上饭了?当初进校时身上还揣着点退伍费,几年下来已补贴罄尽,现在这60块钱来得恰逢其时,雪中送炭啊!不行,等明天回到歙县,一定要在县委食堂先来两份红烧肉,已经很久不知肉滋味了。

出了任主任办公室,我脱口哼出两句小调:

“雪山上升起呀红太阳,翻身农奴把歌唱咿呀咿呀哟……”

歌声中,我撩开双腿,直奔在茶叶系那边办公的学校财务处。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 221,695评论 6 515
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 94,569评论 3 399
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 168,130评论 0 360
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,648评论 1 297
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,655评论 6 397
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 52,268评论 1 309
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,835评论 3 421
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,740评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 46,286评论 1 318
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,375评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,505评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 36,185评论 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,873评论 3 333
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,357评论 0 24
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,466评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,921评论 3 376
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,515评论 2 359

推荐阅读更多精彩内容

  • 写在第39个教师节暨劳大首届哲学班开学50周年 印象中,在劳大上学期间,一多半是在开门办学中度过的。开门办学,就是...
    欧歌zy阅读 1,597评论 1 76
  • 6、一次隐名考试 批朱小组的同仁们,花了两个月时间,在故纸堆里摸爬滚打,备足了原料,要开始制作“饭菜”了。 第一步...
    欧歌zy阅读 1,932评论 25 82
  • 第二辑相聚甪直甪直,一个充满着人文情怀的江南水乡古镇。仲夏七月,为了蒋坤元两本新书的问世,七八十个文化人在这里济济...
    欧歌zy阅读 492评论 1 48
  • 离开呈坎,下一站要去石潭和阳产,都在歙县范围内。其实呈坎过去也属歙县,地改市时划归市属徽州区,区府所在地岩寺,是皖...
    欧歌zy阅读 971评论 1 58
  • 尽管黄山已替代了徽州多年,但我心中却只有徽州。45年过去,那山那水那人,仍叫我魂牵梦绕,难以忘怀。 缘于此,当市文...
    欧歌zy阅读 2,151评论 4 80