我不能看她的照片。

她的手镯不见了，她悄悄扔掉了摔得破碎的镯子。无人知晓。

她手上的肉下垂了，像案板上的肉，摊着。

她的手背不像三爷爷那样。

三爷爷的手背肿胀如馍馍，她的手背干枯如树枝，等待着烈火的焚烧。

她的舌头像我那个去世的哥哥一样，带着白刺儿，带着血块儿，时时发出让我揪心的齁声。

她的眼睛不是爸爸的黑色，不是我的棕色，是阴沉沉的天空。

我看见她的肚子，松松弛弛的耷拉着，像泄气的黄色波纹气球。

我想睡在她的枕边，像好多次之前那样。

妈妈说，不过你现在要照顾她。

好。

我听见她说，还不睡觉，脚这么冰，快上来。

好，在看两分钟电视。

本文作者：高山仰止

作者邮箱：2874367454@qq.com