唐德宗贞元元年的成都，暮色压着锦江的水面。
节度使韦皋的帅府里，灯火通明。一个十六七岁的女子立在宴席一侧，低眉垂首，手中端着酒壶。她是乐籍中人，是"伎"，只是这场宴会上的点缀。她叫薛涛。
十年前，她还叫另一个名字。长安城官宦人家的小姐，父亲薛郧在朝为官。八岁那年，父亲指着院中的梧桐让她续诗。她脱口而出："枝迎南北鸟，叶送往来风。"
这句诗像一个谶语。她的一生，果然都在"迎"与"送"之间度过。
十四岁，父亲去世。家道中落，十六岁入了乐籍。乐籍意味着她不再是"良家女子"，失去了婚姻的自由、选择的自由、甚至作为"人"的完整尊严。但她没有沉下去。她的才华太耀眼了。贞元元年，韦皋将她召入帅府。此后四十年间，她先后历事十一任西川节度使。帅府的旗换了又换，只有她还在那里。
韦皋甚至向朝廷奏请授予她"校书郎"之职——唐代的校书郎是正九品上的官职，是士人入仕的起点。一个女子，一个乐籍女子，要被授予这个职位——朝廷没有批准。"格于旧例，未能实现。"但"女校书"从此传遍了天下。
元和四年，元稹以监察御史身份出使蜀中。宴席上，有人提议赋诗，薛涛接过纸笔，略一凝神便落笔。元稹读完，怔了片刻——那不是"才女"的应酬之作，那是真正的诗，有骨有血，有呼吸。
此后数日，他们在一起谈诗，谈人生。薛涛以为自己终于等到了一个能接住她的人。元和五年，元稹离开成都，奔赴他的仕途。他没有带走薛涛，甚至没有回头。薛涛站在城门下，看着他的背影消失在官道尽头。她没有追上去。然后她转身，往回走。那个转身很轻，轻得像一片叶子从枝头落下来——不是坠落，是放下。
