“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”—《诗经 .桃夭》
那是怎样一种忧伤呢？桃儿姐出走了，突然又回来；回来了 ，突然又失踪了。
“你桃儿姐回来了。”一个阳春三月的周末，我从学校回到家，母亲就对我说，神色欣喜中有些凝重。“桃儿姐，伯娘家的？ 她回来了？终于还是回来了。回来好久了？现在还在家没？” 我惊喜不已 ：“她这几年都到哪里去了？伯娘伯爷见到她突然回来，怕哭得要死。”心里一连串的谜团，真想马上揭开。 “听你伯娘说是大前天晚上回来的。打开门见到她女，都不敢相信是自己的女回来了。”母亲对我说：“你伯娘哭啊，都六十多岁的人了，呜汪呜汪地哭，我只有安慰你伯娘，回来就好，回来就好。也不好多问。”母亲叹息声里，也听得唏嘘不已。
桃儿姐，我的桃儿姐！我的堂姐，这些年你究竟到哪里去了？
正是阳春三月，门前坡地一大片一大片的桃花，已经竞相绽放，灿若云霞。与我家三百米距离的坡下，就是伯娘家。低矮的茅草上飘着或浓或淡的炊烟，心神不宁似的 ，在风中不停地改变着飘忽的方向。我感觉那炊烟多像桃儿姐想跟我说话的样子。 桃儿姐，你这三四年都没回过家，无音无讯的，你过得好不好？
多美好的春天啊！桃儿姐，你终于回家了。
急切想见桃二姐的心情，却又不知她是否想见我，也不敢想象见到她是什么样子。
桃儿姐突然回来，像一石激起千层浪。晚上，我碾转反侧，无法入睡。我们小时候在一起玩耍的情景，在我脑子不停地重现。
桃儿姐是我们父辈同姓氏但不同宗族的伯爷家最小的女儿，比我大六岁。她是春天的三月出生的。那时村里集体栽了一大坡地的桃树，刚第一茬开花，就在伯娘家门口，伸手就能摘到桃花。我伯爷说桃花吉祥，孩子是玉字辈，就改名叫玉桃吧。伯爷是个瘸子，还是独眼。家里三个女儿。伯爷一心想生一个儿子，但一直没能如愿。桃儿姐与她大姐姐相差18岁，与亲姐姐也相差11岁。大姐是伯娘改嫁后带过来的，出嫁四五年了。桃儿姐上了半年学，伯爷没钱给她交学费，就再已没去读书了，在家割牛草，守茅草屋，跟猫狗玩耍。
在我的印象中，伯娘家矮塌的茅草屋里总是黑黢黢的。除了一条黑狗，一个老旧黑漆桌，一个石头垒的简易锅灶，一个乱稻草铺成的木床， 其他啥都没有。伯娘那时有五十多岁了吧 ，总是满脸忧愁的样子，脸上的横竖相交的皱纹里总是有黑黑的锅墨似的，像从来没有洗过脸，常见她冬天提着一个火炭竹烘篼，总是微微地喘息呻吟。
桃儿姐虽是个女孩儿，却是个大大咧咧的男孩儿性格。从我记事起，她大概有十一岁了，不说话，风一样很野，来去无踪。她不梳头，头发乱得像枯黄的荒草；脸也不洗，总是有烟墨；常流鼻涕，要么回吸，要么用袖口横擦。然而她破旧脏的衣兜里，却总有一个柴火烧焦的红苕，她常偷偷带出来，到我家与我分着吃。刚烤熟的红薯散发着的甜香味儿，特别是寒冬里，每个小孩儿都无法抵抗那种美味的诱惑。
大人不在家的时候，她总是来找我玩。她教我做鸡毛毽子，教我爬树摘桃子李子，还带我到山坡上采山木耳，采蘑菇。麦穗成熟的时候，她带我钻到麦地里，偷偷割几支成熟微黄的麦穗。麦芒常常割裂脸和手，她一点儿都不怕。看她把麦穗在柴火上烤焦后，趁热双手捧着一搓，用嘴吹干净麦壳，饱满金色的颗颗麦粒，散发着扑鼻的麦香。对于那个年代的孩子来说，这烧麦粒简直是件既能满足饥渴，又有无限乐趣的美事。终于有一天，我们被村长发现了，各挨了打，还被村上罚了款。后来我上学了，也再也不敢去麦地了，和桃儿姐一起玩的时候就很少了。但听母亲说她还是时常钻到麦地深处偷割麦子吃，还常常在麦地摘得一大把“咪咪响”（一种攀附麦苗一起生长成熟的藤草草荚）放篼里，剥了比芝麻大一点儿的籽，把壳合拢能吹出“呜—呜—”的好声音，比学校做操时吹的口哨好听。
我读小学五年级的时候，十二岁，桃儿姐已十八岁，虽然我们相隔很近，却是好久不见她。偶然一天，突然见到她时，眼前一亮：她已出落成个大姑娘 ，颀长的身段很匀称，依然瘦，五官清秀，脸庞黑中透白。两条长辫子回折在耳朵后，搭在胸前。穿一条白底蓝花的连衣裙，一双时尚的白凉鞋。有乡下姑娘的清新和俏丽，也有一种桀骜不驯的倔强；有了城市流行的时尚感，也有乡村来去如风的飘忽感。
原来，她已在县城里一个餐馆做了两年服务员了。伯娘家面貌依旧，没有任何改变，桃儿姐却变了模样。
我觉得我们之间已经隔膜了一层分心木，有了越来越远的距离感和生疏感。
有一天，她来我家了。进了我闺房，悄悄跟我说，她怀娃娃了，要当妈妈了，满怀喜悦的羞涩表情。我吃了一惊，问她啥时候结婚的，怎不带姐夫回来见父母。她不语，脸色有点儿阴沉下来，沉默了一阵，她说，你还小，你不懂。最后还警告我要给她保密，如果她父母和姐姐知道了，会打死她的。
那一刻，我隐隐觉她很神秘，神秘得让人有些隐隐担忧。只是那时我还在懵懂的年龄段，并不明白她的意思和处境。然而我心里却终日惴惴不安，仿佛我们在密谋一个无法实现的计划，一个充满危险的阴谋。
我的桃儿姐，女大十八变，变得抢眼的漂亮，就如这一年年长得越来越茂盛的桃林，越来越灿烂的桃花。她变得时尚和骄傲，让与她同龄的乡村青年羡慕和嫉妒，然而也格格不入了，变得我们姐妹的差距也越来越大了。
此后一别，三四年就再也没见她回过这个茅草屋的家。我母亲听伯娘说，可能是跟餐馆老板私奔了。我默默地想，那她小孩儿都该有两岁了吧 ？也没跟母亲提问过，这是桃儿姐要我保证给她保守的秘密。
如今，她突然回来了。
经得母亲征求伯娘的同意，我带了一点儿礼物去伯娘家看看她。
那泥墙茅草屋，越发低矮了，就像越发低矮苍老的伯爷和伯娘。我弯下腰走进堂屋，堂屋里依旧暗黑，静悄悄的。我喊了一声伯娘，没人应。一只麻灰色猫从灶屋窜出来，“喵呜——”一声，把我吓了一跳。我本能地退了出来。
我在院坝里等了一会儿。已近早晨九点，太阳在东山边升起来，周围是一片绚丽的朝霞。看院坝门前开得热热闹闹的桃花，无数的蜜蜂在桃花上不知疲倦地飞来飞去，一片“嗡嗡嗡”的密集声音飞入人的心底 。有淡淡的薄雾 ，在一大片粉色云霞般的桃花林里游丝一样流溢着，轻盈地缠绕着，绵绵地低徊着。
伯娘背了一筐红薯藤回家，她走路擦着地面，布鞋拖动的声音沉闷，动作迟迟缓缓。我见状喊了伯娘一声，赶紧过去帮她把暑藤背框放下地。她亲唤了我一声小名，便很客气地请我进屋，抬凳子让我坐。然后，她进了里屋。一会儿，伯娘从里屋出来，说桃儿姐让我进去。不知为什么，我心里却有点儿生疏的怕。
里屋更黑，土墙只一个窗洞里透出一束光来，有细细的灰尘在光束里翻飞着跳舞。一个蜘蛛布了很大一个网遮住了窗洞的外围。屋里一间木床，占据了大部分空间，屋角有一个桶，桶上横挂一根麻绳，几件皱巴巴的老人衣物搭在上面。
“桃儿姐。”我唤她，声音有些怯怯的。
“你回来啦？来坐。”听得一个声音，细细的 ，软软的，无力的。我寻着声音，知道她应该是在蚊帐笼罩的床上。只见我的桃儿姐，躺在床上，眼眶深陷，人瘦得脱形似的，像一张薄薄的纸片。额头上叠着一张湿毛巾。
“桃儿姐，你咋的？不好了？”我见她的第一眼，心惊肉跳，比我想象中的状况相差更远，我吓得心都收紧了。赶紧去握她的手，她的手冰凉。摸摸额头，却烫得在发烧。“没事的。就是凉了身子，咳嗽发冷。”她脸色苍白，说话气虚得很，笑了一笑，脸上却浮现了沧桑的苦味。几年不见，我的桃儿姐才二十三岁，怎会这般模样？ 憔悴得像个三十多岁的女人了。我心里疼得很，鼻子发酸，有泪在眼眶里打转。
有许多许多话想说，想知道这几年她都遭遇了什么，可我话到嘴边，想一想，还是别问吧，看她的样子，这些年恐怕吃了不少苦头。“怎么没把小娃儿带回来呢？让我这个姨也看看？” 我还是忍不住问了。“没了， 那娃没了……”她话还没说完，就已抽泣起来。头无力地侧向里面，眼泪滚滚而落，浸湿了枕头。我不禁紧握着她的手，给她擦擦泪水，安慰她。“小娃是餐馆老板的。有一天，老板娘晓得了，趁老板不在，到餐馆来闹，抓住我头发，打我耳光，踢我的我肚子，推我倒在地下，用一只脚踩我肚皮……后来，后来，就流产了……”桃儿姐说得哽哽咽咽。我伸手抱抱她，她柔弱地伏在我肩膀上，咬住了我衣服，泪水吧嗒吧嗒地滴落。 “那一次，我差一点命都丢了。。。。”听到她的哭诉，我也泪流满面。
我想知道她离开餐馆后又去了哪里？可知道这三年多来，她音讯渺无，伯爷和伯娘有多担心多焦苦，多想她，多放心不下她。
她不愿意多说了。
我的桃儿姐，一个小女人的命运，受了伤，忍住痛，在这间黑屋子里无力地蜷缩着，独自舔着自己疼痛的伤口。
“桃儿姐，没关系。过去的事情就过让它永远过去，好不？ 振作起来，和伯娘她们一起好好过日子。她们老了，需要你。你看我们乡村比起以前好多了，土地早已都承包到户了 。人只要勤快，养活自己还是没问题的。” 我心疼我的桃儿姐，推心置腹地跟她说出自己想跟她说的话：“听说，我们村里有几个小伙子都很看得起你，还到家里来看过，还跟伯娘提过亲。但你不在家，伯娘她们也找不到你，错过了好机会。” 她望着我，眼神有些空茫，苦笑着摇摇头，又无力地躺下了。
那是我跟桃儿姐最后一次的见面。第二天我回学校了。母亲知道她病了，便去挖了一些草药熬了药汤每天给她送去，多多宽慰她。第二周末我回家，伯娘说桃儿姐与两姐一起去赶场了。两姐还扯了布料，给她做了新衣裳新裙子。我听伯娘说了这些，心里很为她感到高兴和欣慰：她毕竟振作起来了。
大概三个月后，我回家听伯娘说，有人给桃儿姐介绍对象，她本村的小伙没选择，却选择嫁到了贵州偏远地区的大山深处去了。
第二年夏天，桃儿姐抱着她刚满两月的儿子，和姐夫一道回娘家来了。由于我伯娘没有儿子，所以大山深处的姐夫，按政策是可以把户口迁到我们村来，当上门女婿的。
我们都以为，我的桃儿姐从此能安安分分地好好过日子了。
谁都没想到，桃儿姐后来彻底失踪了 ，至今没有任何消息。
听伯娘说，在小娃出生后第二年春天，正是桃花盛开的季节。那天大雾浓得漫山遍野，十步之外根本看不见人影。桃儿姐把她奶娃交给了伯娘，说是去赶场买奶粉奶嘴，却从此就再已没回来。
可怜我桃儿姐的娃呀，还不满一周岁，嗷嗷待哺，成天哇哇直哭找妈妈，哭得所有看见的乡亲，心都碎了。
所有的相邻都四面八方到处打听寻找，去派出所报了案，姐夫也回老家天天等，伯娘带着奶娃天天盼，依然没有她的任何消息。
多年后，我回老家，听说伯爷和伯娘都过世几年了。一天，一轿车里探出个头来呼我姨，忽然回忆起当年那个嗷嗷待哺的婴儿，当年那个从不爱说话喊人，只要糖糖的孩童，如今已是二十出头的俊朗小伙，一个装修包工头。他是否还记得他的妈妈呢？
也不管桃儿姐当年是被拐卖了，还是故意离家出走了，那个桃花盛开的乡村，已经随时代的变革和进程没入荒芜，岁月的浪潮已经抹去了乡村人的足迹。
冥冥之中，相信桃儿姐还在这世界某个角落活着。
桃儿姐，如果有一天你回来了，还能找到那个桃花盛开的乡村吗？
