最近突然想到一个问题，如果没有手机，童年的春节做些什么呢？
记忆里从梦中醒来的年，遥远的，模糊的，只有一些零星的片段，所以有了这篇，热闹里的冷漠，不入心的欢腾，一个闷闷的小屁孩的年。
细雨，红伞，炮仗的碎屑，就像炸在地上的烟花，瞬间被雨水打得疲软褪色。
很早，路上没人，河里没船——除了我。
低头一看，浅水里我穿着一双绿鞋子。
我要去做什么呢？对，是要去拜年的。
“囡囡，醒醒了，头天要早起。”一个温温的老妪的声音。
——走到门口了，春联的边角被水汽氲得翻卷儿。
“起床了，要去拜年了。”颊边干燥的掌心柔柔的摩挲。
我眼皮抵着粘黏眨了眨。
外面果真下雨了。
“今天要多多的说吉祥话。”
“来了人要叫，有礼貌。”
“伸手，拽着棉毛衫。”
我抬起手臂，把胳膊捆进厚毛衣里，奶奶低头拉了拉袖子。
“今天可不能说不吉利的话，一句都不行。”
“也别去碰笤帚扫把。”
“听见了？”
“嗯嗯。”初醒开腔嗓还呜呜的。
奶奶眉间细纹展了展，微微直背按上纽扣。
“新年好啊！”
“新年好，新年好！”
来人都是瞧着面熟，叫不出是谁，招伙之下在长木凳上敞开腿一坐。
我一例叔叔阿姨爷爷奶奶的叫过去。
侃。
杯里的茶浅了，桌边的零嘴壳堆了起来。
女眷回房里看春晚的重播。
男人们的烟灰里还有明灭的星火。
大人们总是忙的，总是有事做，总是有话说。
我一个人溜进了二楼的房间，在铺着软垫的竹藤椅上靠着晒太阳，撕开旺旺大礼包的袋子，吧咋着吃小小酥。
对过的房客看过来，他看起来很闲，但这次，我有事做了。
今天初一，要用红色。
我低头，用红蜡笔在寒假作业本背面画了一条金鱼。
哥哥把嗒炮塞进金鱼的嘴里。
“啪。”
就像弹珠一样。
地上一摊硬币大小的渍，像水。
鱼，找不到了。
我噔噔下了楼，拿起一盒炮和打火机往外跑。
有点怯怯的，但终于鼓起勇气。
“带带我吧，我想和你一起玩儿。”
“你？”他挑了挑眉，“你能做什么？”
“我……我也想玩！”
也许是出于哥哥的责任，真的带我玩儿了，我的职责是，在他手心的炮用完时，递上新的。
炸了墙角，炸了隔板，炸了窗洞洞。
炸了弟弟的帽子。
羽绒絮从弟弟害怕的僵硬的脸前飘过，落在地上星星的水渍上。
最后一个炮，哥哥拿在手心掂了掂，面色郑重，他低头用三指捏住，灼烈的火凑近它的红屁股。
忽来的风牵引着火，像在颤抖。
哥哥眉头一皱，将火苗拢回掌心里，在他手中虚虚握着的炮，趁机脱离了囚禁。
又是一阵来的蹊跷的风，未燃的炮豁然就像巨人一般像哥哥的袄子扑去，仿佛要炸出一个洞。火苗呼啦断了，哥哥伸臂去捞。
炮在空中悠悠的转，没有声，像飞。
哥哥忿忿的将空壳子甩进河里，纸盒子飘忽忽的，也像飞。
他无趣的转身。
我手指点着嘴唇，看着河边发呆。
这时，奶奶唤我归家了。
进门，又是一片热闹的空气。
“你家也有小的，我家也有，诶呀别客气啦！别给了！”
“要的！一定要的！收着！”一双手直往我兜里钻。
兜里还有打火机。
推推搡搡的又是一阵。
“诶，这么客气，那收着吧，还不谢谢叔叔？”
“谢谢。”
“乖孩子！”
热闹一点点随着车灯隐入黑暗。
门前纸糊的红灯笼清清濡濡的光，映照着炮仗的碎屑，融进雨水里。
房内，老电视里一片喜庆祥和。
我伸手，向上高高举着，奶奶将毛衣从上面脱出来，刺啦啦的从脸上抹过去。
奶奶将我裹进被子，像要裹回茧里。
我看见老朽的床，和她老朽的身体。
“睡吧。”颊边干燥的掌心柔柔的摩挲。
我闭上了眼。
我要入梦。
梦里有河里游来游去的金鱼，有炮仗和烟火，有漂亮的绿鞋子，有不灭的红灯笼。
大概，不会下雨。
