在日本六年多，先后在三家外语学习教室，其中两家为专门的汉语教室，断断续续兼职教汉语教了三年多。
总体而言，算不上一位人见人爱的老师。或许是反射弧比较长的关系，又或许是性格文静有余活泼不足的缘故——总之，年轻人对我这位老师并不太感冒，甚至被投诉上课过于平淡。
慢慢地，围绕在身边的固定面孔，个个都年长于我，有父母辈的，也有祖父母级的。
他们来学汉语的目的，形形色色——对中国感兴趣，早些时候学过汉语现在想拾起来，退休前与中国存在生意往来等等。起初，我一如既往地认真备课给他们逐条讲解语法、词汇，布置作业，慢慢发现这一招不能吃遍天下。由于没有考级与职业升迁的压力，好多时候，他们的反馈不尽人如意。
于是，我调整了上课方式，尽可能引导他们多方式地使用汉语进行表达。他们一般以唠家常为主，不过因为阅历丰富的关系，分享宝贵的人生经验也不在少数。不过有些人情到深处时还是会切换回母语继续，这时我不着急打断说话人，而是等告一段落后，将关键部分尽可能使用对方已知的单词语法用汉语再解释一遍。
原本用来鼓励他们提升汉语使用率，渐渐地，反而我开始从中获益，为人处世方面不用说了，人生启迪更是不在少数，在此仅举印象颇为深刻的一例。
井上女士（化名），60岁左右，司法书士。在日本，司法书士这一职业与律师一样，是处理法律事务方面的专家，具备自主开业的资格，不过由于取得相应资格的考试难度低于司法考试，处理事务的范围就极为有限。尽管如此，我第一次见到井上女士时，就被那股干练劲儿所“震慑”。
她的人生经历与日本经济发展轨迹几乎有着惊人的一致：
大学时正逢经济高速发展期，便选择于外国语大学，毕业后便进入旅行社，利用语言优势带海外团。那时的日本游客与现在的中国游客一样，因行为不当在欧洲到处被人批评。
没几年，她意识到了发展空间的瓶颈，旋即辞职，进入S大学习法律（对了，我们这么快能熟络起来，一大原因在于校友关系），毕业后考取了司法书士资格，先是跟随行业大家积累经验，然后开设了自己的事务所。
她的选择没有错，这时国际环境渐变，日本经济出现结构性风险，需要处理的各类法律事务随之日益增多。
但万万没想到，变故发生在了自家人的身上，由于一些原因（她没向我提及），她的母亲瘫痪在床，生活无法自理。从此以后，她只能一边工作，一边与兄弟姐妹轮流照顾老母，可惜久病床前无孝子，临近老母离世时，最后的重担主要压在了她身上。
当她报名学习汉语时，老母已离世几年，司法书士的工作也慢慢捡了起来，正是回到自己的生活轨道之时。她坦言，等到终于可以活回本真的时候，突然发现身边已无一人，老母走了，兄弟姐妹因家产纠纷不怎么来往了，最爱的小狗也老死先自己而去了，孓然一身——人到头来依然一无所有。
面对这样一股带有凄凉色彩的孤独，当时我真是无言以对，也无法安慰，因为这是现阶段的我无法感受得到的。即便是现在的我，也只得力所能及地去些小事，如她曾提及喜欢阿乙的书，我买了两册邮寄了过去。
作为她的汉语老师，虽仅有短短半年，却似沧海桑田。每个人都是一部读不尽的史书。
