原创首发，文责自负。
小时候的夏夜，总伴着姥姥摇动的蒲扇和漫天的繁星。当银河如一条光带横亘天际时，姥姥就会用她温柔的嗓音，讲述那个百听不厌的故事：“瞧见了吗？那颗亮的是织女，对面那颗就是牛郎，他们中间隔着的，就是王母娘娘用簪子划出的银河……”
牛郎织女的传说，是星空中最凄美的故事。被银河阻隔的牵牛星与织女星，化作了相爱却不能相守的恋人，唯有每年七月初七，万千喜鹊振翅飞来，以羽翼为他们搭起一座跨越天堑的鹊桥。这惊天动地的相逢，却要以整整一年的分离为代价。
而我童年最执着的便与这场相逢有关。姥姥讲故事时，总会神秘地压低声音：“今晚啊，要是你们去葡萄架下仔细听，说不定能听到牛郎织女说悄悄话呢。” 这句话对我而言，拥有无可比拟的魔力。
于是，夜幕深沉时，我独自一人，蹑手蹑脚地钻到月台旁葡萄架下，认真地竖起耳朵，去捕捉来自传说中的窃窃私语。然而，除了微风拂过叶片沙沙作响的声音之外，还有蝉鸣声，还有远处的犬吠。但在那个时刻，我的整个世界都聚焦于“聆听”这个动作。心脏怦怦跳，既怕真的听到什么，又怕什么都听不到。有时，我会悄悄告诉姥姥：“我听到了！好像有声音！但听不清说什么！”。
那时我们心甘情愿地维护这个美丽的谎言，仿佛这是一种心照不宣的游戏，是对那份古老爱情最基本的尊重。
长大后才知道，这“葡萄架下听情话”的习俗，源自古人“夜静深时，当有微声细雨，入于耳中”的浪漫想象。它让一个悲剧传说，在人间有了充满烟火气的温馨。我们伸长了耳朵的专注，恰似对爱情最原始的憧憬与敬畏——即使隔着一整条银河，也要努力去倾听爱的回响。
如今的七夕，已被誉为中式情人节，充斥着鲜花与礼物。但我总会想起那个在葡萄架下，怀着纯粹心情努力倾听的小女孩。牛郎织女的故事，诉说的不仅是爱情的坚贞，更是所有中国人对“团圆”最深的眷恋。
那夜夜可见的星辰，千百年来静静俯视人间。愿每一份跨越山河的思念，终能迎来鹊桥相会。愿天下所有有情之人，皆能守护属于自己的地久天长。
