听懂一首歌，可以听懂这个时代的感情。
这是一首1990年的歌，我不知道1990年这个时代所拥有的感情。27年后，我听着这首歌，脑子里想的都是你。
第一次听到这首歌，是在贾樟柯导演的电影《山河故人》中。赵涛和儿子坐在绿皮车厢里，儿子问赵涛:
“妈妈，为什么这个车这么慢呀？”
“因为我们坐的就是慢车…”
“那为什么不坐飞机或者高铁？”
“车慢一点妈妈陪你的时间就长一些…”
即使赵涛这么努力，绿皮火车也有到达的时候。每个人只能陪你一段路，迟早是要分开的。在我的记忆里每一卡录像带里都是一个黑帮梦，一个英雄梦，每个人喝了汽水吃了美国快餐之后就很能打。我们总是在做着一个个不着边际，无知无畏的梦。
我们都想去到更远的地方，遇到更多的人。一不小心，就隔了928公里。除了距离，也是想念。你开始了自己生活，我也是。大家开始遇到不一样的人，不一样的学习环境。更多的时间里我们通过微信和电话联系，从彼此的描述里知道对方的生活和趣事。
想念是一种非常奇怪的东西，它让我放大每一样关于你的记忆。是烟盒上的金桥，甚至是同学桌上的城野医生。
人总是容易害怕和恐惧，黑暗或者危险。但是有一天你发现，真的会有一个人，永远站在你面前。义正言辞告诉你:“有我在，你别怕。”把欺负我的人桌子砸坏，或者是记得我睡前总喝水，所以随时随地能摸出一瓶水来。
人在不同的人生阶段里，都会遇到不一样的人。我出现在你生命里的时候，已经错过了很多东西。所以你总和我拉家常，或者是像磕着瓜子讲邻里琐事一样。我印象里，你一直都是美妆达人的频道，但在我面前能马上切换成《小城故事多》的栏目。
我很喜欢这种感觉，你在用另一种方式让我参与你的生命，从现在到以后。
我不知道多数人怎么去定义“朋友”两个字，都说距离和时间让感情寡淡。人的一辈子真的好长好长，但是从彼此邻近到千重山的时间又是那样短。“他方天气渐凉，前途若有白雪飞，假如能不忍离别你。”
你和我说:很喜欢王家卫的电影。但你知道吗？生活不是王家卫，它更像贾樟柯。山河依旧，我害怕却又不得变成你的故人。
“初听不知曲终意，再听已是曲中人。”
《在雨中》里唱着：
你说人生艳丽我没有异议
你说人生忧郁我不言语
我们都在承受数不清的春来秋去，实现人生的叛离。有欢笑有哭泣，谁又躲得过去呢？所以啊，有个人用一首跑了调的腾格尔草原歌就住进了我心里，有个人我可以费尽心思给她写笔记，有个人站在我面前就是春风十里。人生本是一段戏啊，你有自己的摆渡人，但我永远是你的朗读者，不是所有东西都会被时间摧毁。
我真的有好好生活，只是听着这些歌，就要泪流满面。
