《月亮与六便士》里主人公查尔斯·思特里克兰德的原型是法国后印象派画家保罗·高更,他曾经在外人看来拥有着平淡的幸福,在银行的工作、温柔体贴的妻子、活泼可爱的孩子,可是有一天他以一张写着“晚餐准备好了”的纸条与安稳的生活乃至自我告别。
01
“追逐梦想的开始,也是追逐厄运的开始。在满地都是六便士的街上,他却抬头看见了月光。”
所有人都以为思特里克兰德是带着美丽的女人、带着大把的金钱、住着豪华的酒店、吃着精致的饭菜去巴黎过纸醉金迷的生活。然而他离家出走的第一次现身让所有的人大跌眼镜,他住在巴黎一个昏暗甚至发霉的旅馆,孤身一人。
他,思特里克兰德,从一个优渥的有妻有子有家产的生活逃离到这么简单清贫的生活。而且花了一整年的时间,处心积虑、义无反顾的一头栽进去。
再后来,他更加落魄,身躯枯槁憔悴,浑身脏兮兮的,画的画也没有人欣赏,卖不出去,经常身无分文,甚至要借钱过日子。他穷到买不起画布和颜料。病入膏肓时差点死掉,幸好史特洛夫救了他。
过了几年,他将自己流放到叫塔希提的小岛上,那里好像与世隔绝,甚至请个大夫都是很困难的事情。再后来他患了麻风病,面目全非,双眼渐渐看不见,依然坚持作画,双目失明后也常常在彩绘的房间一坐几个小时
正如作家刘瑜说别人的人生是在不断做加法,思特里克兰德却是做减法,从他追逐梦想的那一刻,他就开始追逐厄运,他所通向自由之途其实是不断失去。失去家人、朋友、工作,失去爱情,最后失去生命。
02
“这样的人当然可恶。他的眼里只有自己,没有别人,自私,没有责任心,不屑和社会发生任何关系。但他又很无辜,因为他的眼里岂止没有别人,甚至没有自己。”
很多人看后觉得思特里克兰德冷酷无情,他抛弃了自己的妻子、儿女,仅仅是留了一张纸条。当被问到“难道你不爱你的孩子们么?”,他也只是回答“我对他们没有特殊感情。”被问到“难道你连爱情都不需要么?”他却说“爱情只会干扰我画画。”
在巴黎他疾病交加,史特洛夫救了他。他不仅不曾说一句谢谢,还占有了史特洛夫夫人。在史特洛夫夫人因为他的抛弃而绝望自杀时,他却丝毫不内疚的说“史特洛夫夫人自杀并非因为我离开她,而是因为她是个愚蠢、神经错乱的女人。”
他唯一一次动情是他得了麻风病时,爱塔用坚决的气势表示无论生死要陪伴他身边。然而即使他为之一震而流下泪水,却依然冷笑着说“女人真是奇怪,你可以对她像狗一样,可以揍她到手酸,她还是爱你”
这样看,他简直没有人性。他简直就是个暴君!他如此自私,如此冷漠!可是他的眼里岂止没有别人,他的眼里甚至都没有自己。用他自己的话来说“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”他甚至比普通人更可怜,更加服从宿命。
他不是选择了梦想,而是被梦想击中!
03
“只有诗人同圣徒,才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水,会培植出百合花来。”
他当时放弃了家庭放弃了优越的生活来画画时,他画的好么?不好,甚至是很糟糕,没有人愿意买他的画,没有人认可他画画方面的天分,他甚至穷到连颜料到买不起,甚至落魄了病了都看不起病。
对于大多数人,怎么可以忍受这样没有物质甚至可以说没有尊严的生活,我们认为平庸的生活给我们井然有序的幸福。甚至连本书作者毛姆也说过“人追求的当然不是财富,但必要是足以维持尊严的生活,使自己能够不受阻挠的工作,能够慷慨,能够爽朗,能够独立。”
我们谁没有理想,可是担心理想不能给我们带来独立的生活。当有一天赤裸裸的天性呈现在我们眼前时,我们甚至会因为看到真实的自己而感到恐惧。于是,平庸的我们更多时候是虚娇,然而虚娇只会暴露空虚,装点成坚铁的木条依然是木条,再怎么独特也掩饰不了平庸的本质。
他,思特里克兰德,却是不同的,他被梦想击中后,选择追随梦想。哪怕没了生活、没了自己,他也要跟随梦想。
他画画只是为了自己,甚至不曾努力让别人喜欢自己的画,或许他也不知道自己在画画方面多么有天分,他也不曾料想到自己用来抵二百法郎的画可以有一天卖到三万法郎。当时的他就是即使顶多成为三流画家,他依然愿意放弃一切。即使后来失明,他依然会在画室里听画的声音。那是他的生命,不曾祈求别人看它曾经波涛汹涌过。他也确实做到了这一点,他临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。
他好像如此落魄,手头连六便士都寻不到;他好像又如此幸福,因为一直拥有着心中的月亮。