温柔的海，拿走了荷西的生命，也拿走了三毛一半的灵魂。
三毛的灵魂，似乎分为了矛盾而又和谐的两半。一半，爱着自己。一半，爱着他们。
曾看过一篇书评批判三毛一辈子被爱情拖着走，失去了自我，不懂得自爱。我认为这说法实在是有失偏颇。在“云在青山月在天”章中，三毛说：“我很方便就可以用这一支笔把那个叫三毛的女人杀掉，因为已经厌死了她……”当“朋友”，“粉丝”侵占她的生活，扰乱她的自我时，她可以爽快地把自己与外界斩断，一个人穿着溜冰鞋在人民广场飞翔，一个人把自己反锁在家里织毛衣，享受一个人的孤独。这是三毛的感性和浪漫，那么真诚热烈，没有人能阻止她爱自己，也很难再有人拥有这么强烈的自由不羁的灵魂。
再说，她在爱情中迷失了吗？失去荷西之后，她的确一段时间悲伤欲绝，不知西东。但是，对哲学稍有了解的我感觉到了与她理性的共鸣。悲伤胜过对死亡的恐惧，但她并不逃避，这是坚强。更有争议的是，这本书里，提到了多少次梦？多得数不清楚。存在主义哲学家萨特说：“很多人总是在面对自己的生活前，就放弃了将它解释成你想要的样子的权利。”于是，是“梦”，现实中或是潜意识中的梦，将三毛带离了崩溃的边缘，让她重新理解自己的宿命。梦，虽可能是书中艺术化的表达，但她将迷失的自我拉回正轨的过程，却朦胧地传到我们心中，只有读过才能懂，读过也不一定懂。
言归正传，“梦”的最后，即“梦里花落知多少”章中，是这样写的：“在那个炎热的午后，花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情—照顾丈夫。不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍地跑着在回家，跑回家来看望你的妻。”多么诗意的表达。是自欺欺人吗？不，这恰好是梦醒的象征。在她的灵魂中，死彻底换了一种面目，这是她想要的样子。看似荒谬，但确实是换回自我的博弈……
以上，是爱着自我的一半，以下，是爱着他们的一半。
另一半爱，是爱情，是亲情，是友情。这直击心灵，独树一帜的鲜活情感，令人羡慕，令人敬畏。我曾想如此热烈地爱一场，直到可以义无反顾地说：“我愿你可先我而去。”可我如此卑怯……但她做到了。“不死鸟”章中，讲述了这份爱的力量：“要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有怎么样的烙印？如果因为我的消失而使得荷西的余生再没有一丝笑容，那么我便更是不能死……毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说—为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”是多深的爱，在失去时的痛苦能超越死亡，又是多深的爱，在超越死亡的痛苦面前给予无助的人活下去的力量。
若苦，反衬出爱的甜，那么极致的甜，则更震撼人心。我想到这一对在撒哈拉时的浪漫，是只言片语无法表达的，（但这是《梦里花落知多少》的书评啊）我只好再次引用本书的文段：“摸着黑去捉螃蟹，礁石的夹缝里两盏濛濛的黄灯扣在头上，浪潮声里之听见两人一声声狂喊来去的只是彼此的名字。那种喊法，天地也给动摇了，我们尚是不知不觉。”穿透心灵，天地失色的爱情，是给世俗，冷漠的人世沉重的一击。有没有发觉，我们喜爱三毛，羡慕三毛，却不敢，不愿做三毛。除却她背后的一点疯狂，这个纯净的人儿活得潇洒。我们不愿做三毛，因为害怕在矫揉造作的世界里成了祭品。
人，可能总是矛盾的集合体吧。脆弱与坚强，绝望与希望，现实与梦境，看似矛盾，又密不可分。那一半的灵魂，最终又去往何方？我不说，也说不清楚。朦胧的散文之美，热烈的爱情史诗，终归在梦里，花落知多少…
致—永远的三毛
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
邹淦羽
