“花开了,就像睡醒了似的,鸟飞了,就像在天上逛似的,虫子叫了,就像虫子在说话似的,要做什么,就做什么。”
它，徘徊在我脑海里，这幅图画如此自由，和乐。随着眼前一层薄薄的灰雾，一起罩住了我的双眼，当眼睛再次明净之时……
“花好看，和祖父一起漂漂亮亮的！”一个身着淡红色衣服的小女孩，踮起小脚儿……渐渐的，她的身高变了，样貌变了，性格变了。祖父入了土，她离了家，分分合合，起起落落……在某一个瞬间，我想了解她更多一些。
这个季节的樱花特别美。树枝妖娆妩媚，它的百世余芳沁入精致的窗棂，透过复古的木板，一缕缕的，流入蜡烛那洁白的挺得笔直的身躯。我知道这是哪里，踱步到门前。咚咚咚……那时的她，也是小有名气，但在我心里，她是一位伟大的作家，一位坚韧不屈的革命斗士。所以，当然会有着些许紧张。
白色的上衣，靛青的裤子，朴素不失典雅。一些金黄的、丝一般的、稍微有点纷乱的额发在额角投下了它的影子。手里紧紧握着一支笔，几分吃惊的看着我：“日本人？”我答道：“啊？嗯……您好，我是当地的报社记者。”她转身，露出一个很温馨的笑：“进来吧。”这一笑连嘴角的弧度都那么完美到位，祥和的眼神，让人无法移开，是的，就这样被吸引了，笑萦绕在心头，抹去了我的焦虑与不安。
小二层，在地板上，有着我印象中一模一样的小方桌。她坐在靠外的一侧，窗外的樱花零零散散的开着，延进了阳台，仿佛要终日守护着她，阳光暖暖的照在身上。突然，看到了她瘦弱的身躯…… 桌上的信，被翻破了好几封，棕色的外表载满了回忆。摆在桌中央的，是一本书，“街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么……”我不知不觉的念起了上面的文字。她貌似没有注意，只是倾身给我倒着茶水。我嘴里又忍不住冒出几个字：“孤独的生活。” 她楞了一下，这一楞，茶溢了出来。我迅速将桌上的信和书拿起来。“啊，抱歉！”她迅速地放下酒壶，用布使劲地擦遍了桌子。她脸颊上透着熏红：“非常抱歉，让你担心了，谢谢。”双手微颤着接过这两打儿东西，她用手抚平了角上的褶皱：“没湿。”她缓缓的将这些东西捧在手中，捂在自己的心上，仿若万斤重。我下意识的感到自己可能闯祸了，尴尬的氛围弥漫开来。
我真挚地对此道了歉。她微微笑着，摇了摇头：“没关系……你知道这些简简单单的纸对我意味着什么嘛？”“对家乡、情人所寄予的思念，以及对革命的信心？”我答题式的脱口而出。她的话，让我心情舒缓许多：“很高兴，我能有像你这样的“外地”读者，不过，你答对的，只是一部分。”她轻轻放下这些“文物”，它们再次待在了樱花香与浓郁茶香浸润的桃木桌上。“我们，被称作是文人，是因为我们有着非凡的思想主张。但是，在这个时代，我们有一个共同的任务，就如同老师说的一样，我们是要用笔去战斗的人。”她虽然这么说着，但我仍想起了对她的一些评价。“她，是那个时代的馈赠，是三十年代的‘文学洛神’”；“她的文章相当英武，但是写作时，感情胜过理智。”……无论如何，我心里明白若以现代人的身份去看待她的话，无疑是有着种种矛盾的。所以，应该静静去聆听她的诉说，毕竟年代不同。这个黄金时代，宠爱着她，又抛弃了她。尽管命途多舛，但在她身上所展现的，是一种顽强不屈的意志与女子所特有的坚韧！
阳光掠过她的肩膀，悄悄抹掉了足迹。她沉默了许久：“走吧，去外面逛逛。”
她顺手拿出一支烟来……“这里，没有祖国那样的风味与烟火，时常会感到孤寂。”她望向遥远的西方，那里，是我们的家乡。“《商市街》也好，《弃儿》也罢，我坚信我的抉择是对的，我也期待着三郎可以明白，我们的路不同。但是，目标是一致的……”实际上，她刚来神保町时，也是迷惘且无助的，时间让她学会了成长。在这一路上，看到许多小铺，卖着各种各样的小玩意儿，她满眼泪光，对此我无能为力，只有无尽的同怜与慨叹。
回来后，她点开了蜡烛，上面冒着紫红色的光芒，燃烧着樱花的馈赠，映射着萧红满满的憧憬。她坐在桌子旁又开始了写作。那一个瘦弱的背影前，是一个威武的身躯。当我欲离开时，她叫住我：“等等，请……麻烦一下，帮我把这两封信送到邮政局。”“可是……我可以送到的，放心吧。”她那样的愿望，我不忍心打破——鲁迅那时已经不在了，她和萧军之间的感情也……
在去邮局路上时，我更加敬佩起她来。走的匆忙，还有好多问题没问，但也，不想问。我不知不觉地又走回去了，透过窗子，看到她躺在一楼的桌旁，换上了黑色的衣服，伸出双手，举在眼前，描摹着什么，像是星空，又像是，中国的轮廓……
“这个时代不会愧对您的。”
走前，我留下了这样一句话。
