一只刚出生不久的小猫无家可归，它很幸运地来到了这个家庭。这个毛绒绒粉嫩的小家伙，爬出草窝，来舔男孩粉嫩的脚指头，逗得男孩咯咯地笑。男孩上幼儿园时，小猫也不甘寂寞，它滚来滚去地缠着每一个人的脚后跟。小猫给一家人带来了很多欢乐。
悲剧发生在小猫到来的一周后，它的腰椎被不慎踩伤，再不能动弹。全家人非常悲伤。男孩要去幼儿园了，临出门前，他来到小猫跟前，对小猫信誓旦旦："小咪，快好起来呀，我留巧克力给你。"小猫“嘤嘤”叫着，孤独、忧伤、对生存的渴望和恐惧，在那两只琥珀色的眼睛里，一览无余。第二天早晨，小猫安静地离去。
这是作家舒婷在一篇《狗·猫·鼠》的散文中，写到的一只不足一个月的小猫。这只死去的小猫，在文中虽然笔墨不多，但它的嘤嘤的叫声，它的孤独绝望的眼神，把我仿佛又带回到了过往……
那是一个炎热的夏天，我驱车去姐姐家里看望父亲。刚一进门，就看见客厅里多出一个小篮子。过去看时，只见一只黑白相杂的小狗，安静地躺在柔软的篮子中。对于我的到来，它只是睁开眼睛看来我一眼，然后又无力地闭上眼睛。看得出它很虚弱。
父亲告诉我，这是他昨天在小区里捡来的一只被人遗弃的小狗。下午，父亲像往常一样到小区里晒太阳。刚一坐定，就听到附近的灌木丛中传来微弱的声音。父亲走过去看时，发现在灌木丛的后边，有一个纸盒箱子，里面铺着报纸，上面躺着一只刚出生不久的小狗。狗的旁边还放了一根火腿肠。显然小狗的主人在遗弃它时也有于心不忍。
父亲是个软心肠，他把身上趴着蚂蚁的小狗带回家里。外孙女莎莎给小狗洗了澡，喂了食物，还给它准备了一个舒适的窝。可是小狗像是生病了，无精打采，只是它不再呻吟，而是安静地躺在那里。父亲说：”怎么说也是一条生命，当时看它的样子，实在是太可怜了。”
隔周再去姐姐家，看见小狗正在和父亲开心地玩耍。它已不再总躺在小窝里了，总是粘着父亲，让父亲跟他玩儿。
“小狗好起来了？”我问。
“可能是身体有什么毛病才被主人遗弃的。虽然现在可以玩耍了，但感觉它气力不足。”父亲答道。
我们一起带小狗到小区里晒太阳。一看到大狗，它就会蹦到父亲的怀里，然后紧张地看着他们。我和父亲在后面走，莎莎和小狗在前面玩儿。瘦弱的小狗很开心地跑着、追着，只是中途偶尔会停下来。
我们在小区的长椅上坐下来，小狗便奔跑过来，一下子跳到父亲的膝上。然后看着父亲，还不停地用舌头舔着父亲的手。两周来，小狗显然已经把父亲当成它最亲近的人了，在父亲的怀里，让它感到安全快意。我把手伸过去，它也友好地舔着我的手，眼睛看着我露出顽皮。
令我想不到的是，这是我跟小狗的最后一面。两周后我再去姐姐家的时候，小狗已经不在那里了。客厅里的小狗窝不见了。父亲忧伤地告诉我，“小狗走了，它终于没有熬过去。死前莎莎带它去了医院，医生说它有先天疾病……”说到这里，父亲沉默了。
父亲是个极有同情心的人，那时父亲身体不好，但他看到被人遗弃的小狗，仍然于心不忍。他虽然最终没能够挽救小狗的生命，但他至少让一个弱小的生命，在它来到这个世上走一遭时，知道这世上还有温情，在它离去时不感孤单。
生命是平等的。如果你担不起责任，就不要那么任性。我们有家人朋友陪伴，可对于那些小生命来说，它的整个世界就只有你。珍爱生命，爱护动物，让动物成为人类的朋友，让人类与动物永远和谐相处。
