早上，一直给奶奶打电话，一直打不通，着急到不知所措，于是到处喊，到处找，却怎么也听不到回音，怎么也看不见身影。
醒来的时候，腮边是两行热泪，还好是个梦，赶紧给妈妈打电话，打算抽空几天回去看奶奶。妈妈说，奶奶又回老家了，估计会住好久。突然眼泪像决堤，怎么堵都不住，我以为我是个坚强的人，到底也扛不住思念的重击。
20多年的每一天，奶奶都会叨念我。而我，挂记奶奶的时间加起来不过20天。曾无数次痛恨过自己的不孝，有个那么多次说走就走的旅行，却没有一次说走就走的回家。我竟找不到任何一种方式来回报奶奶20几年如一日的牵挂。读书走路，想是越变越好，然而对家人的思念却越来越少。我并没变好，反而很烂。
记得，过完年要出门的时候，准备和爷爷告别，推开房门的时候，看见爷爷呆呆地坐在椅子上，低着头，手上来回捏着香烟，本来瘦小的身材笼盖在厚厚的衣服和帽子下，显得格外臃肿。我叫了一声爷爷，他努力睁大眼睛，开始辨认，隔了许久才过神来应了一声。我走近了一点，好让爷爷看清即将和他告别的大孙子。
爷爷今年80岁了，去年过年的时候，爷爷的眼睛就不太看得清了，一年过去了，老花眼又更严重了。自从视力下降后，爷爷就更不愿意走动了，也不愿意见人，孙辈们围在他身边的时候，他都要一一辨认。想带他出去走走，他也从不答应，说怕丢年轻人的脸。有时候觉得爷爷像个陌生的小孩，一起吃饭的时候好像不好意思吃，等大家吃好了，又偷偷跑到厨房再吃一点，妈妈总是嘲笑爷爷“偷吃”，却也会故意留一份食物让爷爷有机可乘。爷爷有时候也会发脾气，给他钱给他买新衣服的时候，他总是发一通脾气，然后拒绝，即便是给他买了新衣服，他也是等到旧了才穿。
爷爷很爱生病，动不动就感冒咳嗽，生病了又不肯去医院，连药也不愿意吃，去年从香港带回来的药，连包装盒都没有拆，想来真是好笑，却也是莫名的心酸。过年回家住的那几天，夜里爷爷总是要起来好几次，我不知道一个晚上爷爷究竟能睡多久，我只知道我要跟着他醒来好几次。
爷爷奶奶总爱和我讲我父辈的故事，我对他们的故事却知之甚少，只知道爷爷奶奶的一生过得极尽艰苦和平淡，他们彼此搀扶着亲历一个又一个时代，时代过滤了一切污垢和杂质，留下最真最善的东西。他们的身形已近佝偻，但他们没有一刻不活得正直。
小时候，一犯了什么错，就会躲到爷爷奶奶身后，他们就会是我的保护伞，他们从来不骂我，更不曾打过我，在他们那里，没有错，只有爱。如今，孙儿早就长大了，可以做爷爷奶奶的保护伞了，但愿时间还来得及。
一位爷爷骑着自行车慢慢地从我身边滑过，阳光打在他的脸上，镶嵌成俊朗的微笑，小孙子缠着爷爷的衣襟，安静地听着爷爷腰间传出的悠扬的乐声，哦，又是那熟悉的萨克斯——《回家》。
是的，爷爷，又想您了。
不语先生
