我独自在外工作一年,妈妈一直说想来苏州转转,想来看看我。
春节假期快结束时,我每天都说不想去上班,不想走。其实只是随口说说,但妈妈说那这次去就辞职吧,回来我养你。她说这话的时候很认真。
假期只是短暂的乌托邦,人们歇歇脚,互相拥抱,笑笑闹闹,终归还是要回到社会主义初级阶段打拼。我回到苏州上班,通过微信和爸爸妈妈联络。他们常转发给我很多文章,鸡汤或养生,我多数不看,但也不会拒绝,任他们发。
偶然看到特价机票,赶紧给妈妈订了一张,圆她的苏州梦。妈妈不是第一次坐飞机,但是第一次独自乘机。爸爸有点担心,妈妈也不自信,说干脆坐火车去吧,熟悉一些。我鼓励她,说她有文化,又能讲普通话,有什么好怕。
坐飞机的那天,她一个人提前六个小时就出门了,自己坐公交、坐机场大巴,早早过了安检在登机口等待。她是有些忐忑的吧,登记后关机前她发微信提醒我,不要忘了去上海接她。在虹桥机场找到她的时候,她正在人群中焦急张望,熙熙攘攘的人流,各式各样的指路标,她怎么能不紧张呢,陌生的城市,偌大的机场,只有一个人在等她,不过,这也够了。
带她吃饭,坐动车回苏州,uber拼车回家。uber这样的新鲜事物她不了解,与陌生人在晚上共乘一车,她一定心有不安,但她一句话都没有说。我能感觉到她百分之百信任我,也依赖我,她的小姑娘已经长大了,在这个陌生的城市里似乎可以靠得住。退一万步说,跟女儿在一起,也就没有什么好怕的了。
我没在的时候,不知道她怕不怕。
妈妈在苏州待了十九天。工作日我去上班,就把公交卡留给她,让她自己出去转悠。第一天她只在小区的超市转了转,给我的房间添置一些其实并不需要的东西。第二天她坐公交去商场,一个人吃吃饭,逛逛街。一下班我就想赶紧回家找妈妈,我们开着空调,一起窝在床上。我的电脑让给她看电视剧,我玩手机,时间过得特别快,我也越来越懒惰,这样安逸又安心的时光,谁不贪恋呢?
周末她早早叫我起床,要我带她出去玩。烟花三月,苏州变得特别特别好,杨柳岸,姹紫嫣红开遍,满眼满心都是风景。我带她去湖边,看风乍起被吹皱的春水;去天主教堂,看虔诚信徒做礼拜;去七里山塘,吃小吃,逛老店;去艺术中心,看中式的芭蕾舞剧;去观前街,在开明大剧院看《疯狂动物城》;去博物馆,看古旧的艺术品;去阳澄湖畔的大草地上坐坐,看满天飞舞的风筝……看,我为她安排的活动丰富多彩,有些她喜欢,有些她无感,无感也不会抱怨,大概她觉得和女儿在一起什么都好啦。
不能免俗的,我也带她去了诚品书店,我们坐了两三个小时,一人抱了一本书。我特别希望她喜欢那里,喜欢读书,做一个不俗的妈妈。但我却发现,她的记忆力真的开始退化,晚上已经记不起下午看的那本书叫什么名字。妈妈年轻时是自学成才的会计,记忆力好得很,可以忆起三五年前的旧账金额。但现在,她常会拿错公交卡和门禁卡,记不得我刚刚教给她的电脑操作,握着鼠标不敢随便点,我想让她自己去尝试,美其名曰锻炼她,有时语气难免不够温柔。人总是太过肆意妄为,把最不好的一面留给自己最亲近的人。但下一秒就会觉得愧疚。她会说“妈妈老了,你再教教我呀”,一半认真一半撒娇;我就再教她一遍,再让她自己试,夸她真厉害,一半欣慰一半心酸。
她嘴上是服老的,心里不知道怎么想。我在这十几天里也常常撒娇,我说我不要再长大了,她就说我还不想变老呢,但走着走着就老了,你也就长这么大了。退休后她远离那些大风大浪,在家陪姥姥,每天步行上街、去公园,和姥姥做饭、看电视、玩玩微信。我问她老了以后的生活就是这么无聊吗?她说是啊,要不然你快点成个家,生个娃,我帮你带孩子。我说我老了才不会无聊,我想快点老,好有大把的时间做自己想做的事情,去环游世界。她说嗯,这次回去也报个老年大学,没事儿就去上上课,以后和你爸环游世界去,走走走,你今天带我去哪儿玩啊?
春天的苏州很好,苏州的春天很好。阳光和煦,温度适宜,有涨满的春水,古朴的小桥和人家,还有一树一树的花开。走在路上我不停地让她看这里,看那里,问她美不美。坐在车上我不断地让她看窗外的风景,问她苏州特别好吧?她说嗯,挺好,不过还是老家好。十几天里我问了她很多次这个问题,她都是这样的回答,只不过有时候会加一句,如果遇到合适的人,一起留在这里也行。
她也是喜欢苏州的吧,我给她拍了很多照片,每天晚上她都要发给我爸,还要挑几张发给亲人和朋友,说今天女儿带我去了哪里哪里。最后一天送她去上海,路上我让她看车窗外盛开的海棠花,说回去就看不到这么多花儿啦。她说了一句很诗意的话,“我把这一切都印在心里了。”
在一个阳光明媚的下午,妈妈和我一起种了向日葵,播下五颗种子,我一直在担心它们能不能破土而出。妈妈说放心吧,生命很神奇,也很强大。现在,我们的向日葵长出了四株小苗,不停地往高窜。
送她过了安检,往外走的时候我心里有些失落。但想起妈妈说,夏天妈妈再过来,你再带我去玩儿,去南京,去杭州,去无锡,去桂林。
嗯,好呀,妈妈。
向日葵和炊烟都在等你,你的孩子一直很乖。