一
河水从西浩浩而来，在不远处拐了个弯儿，就又看不见了。这条河从哪里来，又要到哪里去。孩子会仰着头问大人，大人说等你长大就知道了。其实大人小时候，他的大人也这样对他说。河水年年流来又流去，从一个人出生流到他的老去。
冬日的河已经冰冻，公鸡还是鸡血沸腾，天还黑蒙蒙的，就仰着脖子喔喔地高歌起来。村东的，村西也能听到。人们还是赖在热乎乎的被窝里不动，太阳过了很久才懒洋洋地爬出来，没睡醒似的，发着似有似无的光。河里的冰泛着冷冰冰的白光，白霜淹没了枯草、枯枝。风吹过，好像冷箭射透人的身体。
不知是谁首先发现的，桥头来了个疯女人。小孩子们连饭都来不及吃就跑去看，离这儿近的，有的女人端着冒着热气的饭碗出来瞧，从桥头经过的行人也都停下来看。
村里有个光棍，叫玉田，模样也正常，身高也正常，只是人们都说他脑子不够好使，都三十大几了还没娶上媳妇。他家里只有个老娘。
有人在街上遇见玉田，就打趣道：玉田，桥头来了一个疯女人，你领走正好当媳妇。
玉田一听竟真的跑到桥头去看，疯女人中等身材，不胖不瘦，穿着一身棉袄棉裤，又破又脏，有的地方已经破了洞，漏着里面花白白的棉絮。两只棉鞋，同样破烂，一只还没了鞋带，松松地套在脚上。她头发蓬乱，好像鸡窝，还有几根麦秸别在里面，不肯出来。脸自然是有些脏的，可是那白底是怎么也掩盖不住的。眼睛大而黑，如一汪能看到河底的清水。看起来，她也就三十多岁。只是她手里没有讨饭的碗，背上也没有背装东西的布袋。
她是从哪里来的？人们交头议论，自然不得答案。有个热心的妇女走了出来，上前问便她是哪个村的。疯女人呱啦呱啦地说了几句，听的人皱着眉，如听外语。再问她其他的，自然也问不出什么来。
有人在人群中看见了玉田，就眯着眼笑道：玉田，想媳妇吗？其他人附和道：过了这个村儿，可就没这个店儿了。
玉田笑道：回去跟我娘商量商量。于是骑上车就走了。大家看着他的背影都笑。
过了一顿饭工夫，玉田真就骑着自行车回来了。他跟疯女人说带她去吃饭，疯女人茫然地看着他，好像没听懂，玉田又一字一顿连说带比划着，好像教孩子说话似的，疯女人似乎明白了。人们在街上看到，玉田推着自行车，疯女人跟他在后面跟着他往家里走。
这消息当天就像风一样钻进每一家每一户。此后，人们见了玉田，都会笑着问，你媳妇呢？疯女人就这样成了玉田的媳妇，没有婚礼，也没有宴请，可是，谁也不觉得少了什么，谁也不觉得有什么不足。
二
自从有了玉田的照顾，疯女人看起来好了很多，头发梳得整整齐齐的，头发一侧还别着一个蝴蝶形状的发卡，风一吹，蝴蝶还忽闪忽闪着翅膀，栩栩如生，人们猜这一定是玉田给买的，没想到玉田还挺用心。她的脸也总是干干净净的了，那白真的大白于天下了，白得胜雪，那大大的眼睛水润润的，也好像格外有神采了。跟她说话，也能简单地一问一答，虽然口音还有点听不大懂。
自然有好奇的妇女问她是哪里的，她摇摇头说不知道，水汪汪的眼睛静静看着你，看样子不像是装的。问她叫什么，她也不知道。问她家里还有人吗，她自然也不知道。她说的最多的最清楚的词语就是“玉田哥”。
有一天邻居去玉田家串门，正看见疯女人温顺地坐在凳子上，垂着刚洗完的乌黑发亮的秀发，像绸缎一样，玉田举着梳子站在她后面，轻轻地缓缓地梳着每一缕秀发。
这个邻居当即就惊讶地叫道:呦，玉田给媳妇梳头呢。出来以后，这邻居逢人就说，听的人睁大着眼睛，再说给别人，听的人同样睁大着眼睛，再说给别人……
其实也不用人说，大家也能看到。也不用去玉田家，就在大街上，大家都看见了玉田在教他的疯媳妇骑自行车。
一条街并不长，疯媳妇儿坐在自行车上，两手紧握着车把，车把左扭右扭，像是要挣脱马缰绳的小马驹。玉田两手紧紧扶着后车座的两边，弯着腰小跑地跟在后面。
疯媳妇不会蹬一轮，只能蹬半轮，蹬半轮然后就又回轮到原样，然后再蹬半轮。自行车也就一顿顿地前行的，像个拐子，走不稳当，好像随时要倒下似的。幸亏有玉田一直跟在后面扶着，不然的话，早就倒下不知多少次了。
街上的人看见了，就停在街边笑着欣赏这幅有趣的画面。有人朝着玉田开玩笑道:玉田，别把你媳妇儿摔了。
玉田头也没有扭，好像没听见，只是扶着自行车，看着媳妇儿，不时提醒道:看路，别看车轮。疯媳妇儿很听话，目不旁视，只看着前面的路，好像行驶在一片无人的旷野，这旷野上只有她跟她的玉田哥。
玉田跟着跑去了很远很远，很多人还伸着头看，这比过年过节唱戏可要好看多了。看的人转头就会讲给别人听。说的人说得津津有味儿，听的人也听得津津有味儿。
其实，在大街上学骑自行车的情景也有，但只是小孩儿。小孩子学，大家都觉得很正常，并不在意。况且小孩子学骑自行车，往往去村外的麦场上。那里又平坦又空旷，只有几堆麦秸而已。在那里，你愿意扭到那里就扭到那里；在那里，也没人去看你的笑话。
在玉田的照顾之下，疯媳妇儿的笑容也多了，她疯病的确渐好，但只是渐好而已。好几次她单独走出门，然后就迷路走到别人的家里，被人送回家来，她迷迷糊糊地总也找不到回家的路。
三
也许是过了一两年了啊，人们记不清。这年的夏天，河水从上游浩浩荡荡而来，铺满了河道。河里还有很多活蹦乱跳的小鱼。桥头总有买鱼的，都是打捞的鲜鱼。买的人也很多。
有一天中午，桥头来了个十岁左右的男孩，黑黑瘦瘦的，穿着汗渍画出地图的汗衫，黑布鞋已经拱出了两个洞。他在桥头一坐，铺开一张大纸，上面写着寻人启事，原来他妈妈走丢了。人们记得最清楚的就是上面写的精神状态不好。
不会是玉田媳妇吧，人们私下议论。有好心人告诉了玉田。
玉田马上就找他娘商量这事。
娘叹道:怎么办？恐怕她之前就有男人，只能领走呗。
玉田说:都那么久了，怎么不是她男人来找她？这事我得搞清楚。
说完他就转身出去了。
玉田托人去打听。男孩说自己从小就没见过爹，是在姥姥家长大的。
玉田长舒了一口气。跟娘商量后，他找到了男孩，领回了家。男孩见到了疯女人，开口就叫妈。疯女人见到男孩，哇一声竟然哭了起来，上前紧紧抱住男孩。玉田和他娘在旁边不知所措地看着。
有好几天，玉田家门都锁着，人们猜估计去疯媳妇的娘家了。
过了几天，玉田家又有人了，他的疯媳妇和那个男孩也都在。后来，人们都看到，男孩背着一个书包开始上村里的小学。男孩走在街上，大人盯着看，小孩跟在后面看，好像他是个什么稀罕物种似的。
四
玉田娘还记得疯女人初来家里的时候，她把她年轻时的旧衣服收拾出了几件，给疯女人换上，又从鸡窝掏出两个热乎乎的鸡蛋，做了葱花鸡蛋面，端到女人面前。
玉田坐在一旁只是看。在影影绰绰的灯光下，女人看起来还长得不错。家里好像突然有了生机，好像屋檐下落寞的空巢飞进了一只叽叽喳喳的小燕子。
女人吃了一碗又一碗，饿坏的样子。第二天又吃了很多，可是吃完就开始干呕。玉田娘说，不好，肚里恐怕还有一个。
玉田娘就劝玉田:你知道吗？这孩子也不知道是谁的，万一是个傻子怎么办？早晚是个拖累。不如趁早把她送走。
玉田犹豫了片刻说道：那就把孩子打掉吧。她留下。
玉田娘说:打掉容易。你跟她在一起，以后还要孩子吗？生个傻子怎么办？你能照顾他一辈子？
玉田说:谁说就会是傻子呢？
玉田娘说:爹傻傻一个，娘傻傻一窝。
玉田说：那我就不要孩子了，总之我也娶不上媳妇，现在有个媳妇也不亏。
玉田娘把堕胎药悄悄放到饭里，疯媳妇莫名地肚子疼了一阵，上了一趟厕所，出来后嚎哭了好一阵。
现在，疯媳妇的儿子跑了过来，他们一起去了疯媳妇的娘家，原来疯媳妇不是生下来是傻子，而是小时候发烧烧坏了脑子。现在玉田娘抱孙子的愿望格外强烈起来。
五
疯媳妇的肚子终究大了起来，后来生了孩子，是个女孩。玉田娘还想要孙子，医生说，就疯媳妇身体状况以后不能再生了。玉田和玉田娘只好把疯媳妇的儿子当亲儿子和亲孙子对待。几年后，玉田娘走了，孙子和孙女都哭得很悲。
不过，娘是疯子，在村里上学，免不了受到捣蛋小孩暗中甚至明面的嘲笑。小学一毕业，男孩就不上了，跟着玉田下地干活，稍大几岁就出去打工去了，后来很少回家。女儿也早早辍学打工去了，也很少回家。
这年新年，男孩和女孩倒是都回来了，男孩有些干瘦，脸色冷清，似乎在外面吃了不少苦，女孩白净漂亮，打扮得很时尚，和村里的人好像是两个世界的。玉田忙着准备好吃好喝的，疯媳妇也乐呵呵的。可是晚上，人们就听到了吵架声。
刚过了初五男孩就头也不回地走了，过了两天女孩也走了。人们看到疯女人常走到桥头，往大路上张望，嘟囔着她孩子的小名。
这一天，太阳刚跃出地平线，如一颗巨大的橘子，橘红的光格外醒目，东方的云彩也都被感染成橘红的了。人们没有看日出，却是聚满了桥头，解冻的河水里飘着一个尸体，人们认出那是疯媳妇，不知道她是不小心落水的，还是跳水的。
疯媳妇的儿女倒都赶回来了，他们也哭，但哭得并不伤悲。男孩从此就真的没有再回来了，女孩只是有时还打几百块钱给玉田，从此玉田就又成了一个人，人们时而看见他在街上捡些破烂，挣点零花钱，颤巍巍地推着一辆破旧的三轮车。人们不由想起了他扶着自行车教他疯媳妇骑车的场景。
