端午的时候回了一趟老家，父亲对我说林海不行了，你应该去看看他，我大吃一惊，他怎么了？父亲说他得了癌症，没几天好活了。
林海是我发小，和我同年同月生，大我几天，一直是我的榜样，也是我最好的朋友。
我打电话给他，他说我在后面的坟山，你要不要来？
我赶到山上的时候，一台挖掘机正在工作，发动机隆隆作响，林海站在一边观看。他看到我来了，忙和我打招呼，我几乎认不出他了，瘦得皮包骨头，脸上已经没有肉了，口唇几乎包不住牙床，他拄着拐杖，艰难的立在齐腰深的草从中，身子微微颤抖，我上去扶住他，问道你怎么了。他摇了摇头笑了笑，脸色苍白，说肺癌，活不了几天，今天刚好有空，过来看看自己的墓地，过不了多久我就会住在这里了，他看着我，神色很平静。
我不禁有些悲哀，曾经意气风发的少年，竟然变成这个样子，他曾是我们的榜样，考试总是第一，笛子吹得好极了，后来他成了村里为数不多的大学生，上了几年班后自己开公司创业，前几年公司倒闭，他的人生也破产了，妻子带着他们唯一的女儿离开了他，接着他又查出得了癌症，人生的酸甜苦辣，他都尝过了。
我和他同样出生于80年代，我们的人生轨迹或许有一些不同，但归途不会有什么区别。
我们这一代，从出生起就决定了我们的不同，我们是没有靠山的一代，读书的时候我们的老师都是匆匆上阵，英语老师的发音永远带着乡音，以致于考听力的时候总是很吃力，考上大学后却又要自己找工作，房子要自己买，工资的增长速度永远跟不上飞涨的房价，以前免费的东西，现在都走向市场化，钱永远是摆在第一位的，女人变成了稀有动物，爱情变得很艰难，忠厚老实变成了无用的代名词，走上社会，无数的血汗工厂，数不清的坑在前面等着你，曾经，我们是垮掉的一代，我们的背后总是有人指指点点，我们从不被人看好，可是我们，背负了太多。
从学校出来走向社会，在风雨里搏杀，耗尽了才智和力量，有人功成名就，有人不名一文，更多的人还在奋斗的路上，可是，我们的归途，就在不远处了，最早的一批80后已经奔四，他们的身后，是已经年迈的父母，是需要大力培养的孩子，他们，都需要我们。我们今天还在咬牙坚持，如果有一天我们撑不下去了，请不要怪我们，我们尽力了，我们只想闭上眼睛，去一个没有压力的世界，拥抱属于自己的宁静。
回城的那天，林海在路上拦住我的车子，他看着我，说道老弟，我出殡那天你一定要来送我，我害怕一个人走……脸上尽是凄凉，我眼睛一热，泪水滑了下来。
80后，我们的责任未尽，可是我们的归途，已经不远。
