巴西人对足球的热情世人皆知,他们也的确精于此道。2007年,巴西正式获得世界杯主办权。2008年,一项民调显示巴西国内民众对举办世界杯的支持率是79%。然而到了2014年,这个数字降到了48%。
在里约热内卢和圣保罗的街头,那些如雨后春笋般冒头的街头涂鸦最能说明那些不再支持巴西举办世界杯的人在想什么。届时,从全球的电视转播里我们不但能看到狂欢的人群和沸腾的赛事,还能看到这些颜色鲜丽,用愤怒的眼光注视这场盛事的涂鸦。
最能说明状况的,应是一幅对着餐盘上的足球无从下口的哭泣男孩涂鸦。在这个曾为“金砖四国”之一的南美大国,贫富差距正在进一步拉大。在基础教育和医疗尚得不到保障的时候,巴西政府大手一挥拿出110亿(另一种说法是130亿)美元用于世界杯;而据经济学家估算,巴西世界杯带来的收益是35亿美元,其中大部分还会被国际足联拿走。更糟糕的是,很多巴西民众认为这笔投入中的相当一部分被贪污掉了,而在“凭空造出来”的首都巴西利亚花费9亿美元建造的新球场更是被认为“把钱丢进了水坑里”。
但事实就是这样残酷,人们的目光总是被盛事吸引,而忽略生活在这些体育场馆周围的人。毕竟,这些以比赛和国家为名的赛事,其本质不就是人类千百年来“醉心不已”的战争么?在南美,把政治利益和足球挂钩的传统由来已久。曾经有一种说法,1970年巴西拿到世界杯冠军给当时的军政府“续了几年的命”;1978年在阿根廷举办的世界杯亦产生了同样的效果。
一句话,足球对南美人的意义远比对我们的意义深远。在巴西街头有这样一幅涂鸦,画的竟是64年前的一场“战役”。1950年7月16日,乌拉圭以2:1击败了巴西。他们像为战争起名字一样把这场“战役”命名为“Maracanazo”(编注:葡萄牙语,意为“马拉卡纳之战”,该场比赛在巴西里约热内卢的马拉卡纳球场举行)。涂鸦中,乌拉圭宝贵的胜利像画中的蓝色鬼魂一样虚肿且不堪一击,而一旁的巴西球员则精干而得意洋洋。是的,世界杯从某种意义上来说就是一场战争,一场不仅是国别间的,也同样是在国内牵扯到各方利益的战争。
再把话题转回巴西。民众的愤怒催生了这些艺术家们的涂鸦作品。在巴西,很多民众甚至希望巴西输掉这次比赛。因为如果巴西赢了,所有这些贪腐以及投入建造今后或许再不会有机会使用的球场的事就会被一笔勾销。只有巴西输了,这些问题才会有机会浮出水面。
所以,等你在接下来的一个月里通过电视观看世界杯的时候,别忘了关注一下这些可能会出现在背景里的触目惊心的涂鸦。它们是从梦境通往现实的一道门。很可能,它们会成为由体育赛事引发的革命的象征。当然,更有可能的是,它们静静存在一段时间,然后被新的涂鸦覆盖。